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Em 2007, Raúl Antelo consistia em um teórico citado em um livro onde até hoje 
juro ter lido as seguintes palavras: ―um intelectual argentino que se auto exilou 
em Florianópolis cujas portas da sua Babel estão abertas para os que a desejam 
percorrer‖. A partir de 15 de maio de 2014, já sob sua orientação, minhas vistas 
reclamaram esta referência. Procurei-a desesperadamente e obsessivamente, 
mas em vão. Aqueles traços da exterioridade, sempre em devir, aquela primeira 
escrita já distanciada, rompida, não sendo nada mais do que uma marca 
invocava pela sua ausência uma nova ruptura.  
A professor Raúl, minha gratidão pela orientação.   
 
Sobre a pretensão em apropriar a obra anteliana para escrever esta tese, garimpo 
uma observação do professor Felipe Soares, na qualificação, ao aproximar a 
minha trajetória a de Montag para dizer que, aos moldes de Ícaro que se 
aproximou em demasia do astro e as ceras que mantinham suas asas derreteram, 
obsessivamente, tentei alcançar a Babel anteliana. Confesso que não me 
contentei em ler apenas os livros sugeridos. Tentei folhear inúmeros outros 
volumes, visitar múltiplas estantes e por isso, acabei acumulando impressões e 
projetos. Este abarrotamento levou-me a uma certa imobilidade e que por sua 
vez, acarretou a não conclusão da forma desejada desta pesquisa. O prazo 
anteliano foi contundente. Inclusive com a minha barganha até o último suspiro. 
Consto o meu agradecimento ao Professor Felipe Soares pelas leituras atentas 
tanto na qualificação quanto na defesa, pelo diálogo com o meu projeto, pelas 
contribuições teóricas, pela sua disponibilidade em propiciar uma refelxão.                  
 
Meu agradecimento a professora Ana Luiza Andrade pela generosidade teórica, 
pelos debates prazerosos entremeados de doces e pelo acolhimento dos meus 
atravessamentos acerca de política. A participação nas reuniões do NEBEN 
possibilitou a vivência do tempo da queima do tabaco, para o contragosto de 
alguns que alardeavam que o fumo do tabaco se constitui em símbolo dos 
símbolos masculinos. 
 
Ao professor Carlos Eduardo Capela por ter estendido as mãos durante a minha 
transição, na mudança de orientador. Suas ásperas e duras palavras, na 
qualificação, foram queimadas. Restaram sombras, sobrevivências; imagens de 
mulheres como a sra. Blake, Mildred, Clarisse criadas pelo poder destrutivo do 
fogo.  
 
Gostaria também de agradecer as professoras Maria Aparecida Barbosa, a 
querida Cidinha; Susana Scramim que me incentivou a frequentar os cursos de 
Raúl Antelo; Maria Lúcia de Barros Camargos.       
 




































Ao Animal do Tempo!‖, ―Ao cão quem!‖, 
―À carne e a Outrem!‖ Animais de 
cérebro, olhem a inscrição: eles gravaram 
seus túmulos em soalhos. ―Aqui repousa o 
homem sem as coisas: tudo é sem mim.‖      





Esta tese pretende, a partir da novela The Fireman (1951), de Ray 
Bradbury, refletir sobre possibilidades de resistência em uma sociedade 
polarizada entre homens-livros e bombeiros, leitores e telespectadores, 
literatura e mídia. A primeira alternativa é alicerçada pelo gesto da 
guardiã do acervo escrito a qual opta em morrer, em sua decrépita 
morada, com os seus livros embebidos em querosene e consumidos 
pelas labaredas do encarnado fogo. A renúncia dessa mulher aos 
axiomas autoritários, sua incorporação do ―preferiria não‖ produzem 
ruínas. A segunda alternativa é vislumbrada a partir de resíduos: brasas, 
fumaças, cinzas, poeiras, fuligens, sombras, imagens dispersas e 
incertas. Essas sobrevivências indefinidas, voláteis, indistintas entre a 
visibilidade e a invisibilidade   escapam ao controle, possibilitam 
contágios. Na contramão da disseminação, o vidro é concebido como 
indício de controle, vigilância. Nesta perspectiva daquilo que, 
normalmente, é despercebido ou pouco valorizado, interessa, ademais, o 
ato de fumar cigarros e a prática de caminhar pelas ruas sem objetivo. 
Produzir pequenas fumaças por meio da queima do tabaco 
industrializado, assim como chamuscar o tempo em deambulações, em 
uma sociedade onde ―time is money‖, similarmente, são vistos como 
mecanismos de combate. Ambos são improdutivos, não produzem algo 
utilitário. Mildred é considerada como sintoma da colonização do corpo 
humano e da subjetividade, via regulamentações biopolíticas. Mais do 
que fazer viver ou morrer, interessa criar sobreviventes como 
investimento de capital. Assim, a esposa do pragmático Montag 
caracterizaria algo como sobrevida, remanente. O encontro do 
pirotécnico e burocrata Montag com os homens-livros, ou seja, o 
desfecho da narrativa de Bradbury, será ponto de partida para a seguinte 
indagação: como pensar para além do humanismo que contempla e 
vislumbra o desembrutecimento, a absolvição da alienação, a liberdade, 
a repressão da animalidade do homem através do acesso aos livros e a 
sua leitura - a cultura escrita.  
 






This thesis aims, through the novella The Fireman (1951), by Ray 
Bradbury, to reflect on possibilities of resistance in a society polarized 
between book-men and firemen, readers and viewers, literature and 
media. The first alternative is based on the gesture of the guardian of the 
written collection, which chooses to die in her decrepit abode with her 
books soaked in kerosene and consumed by the flames of the scarlet 
fire. This woman's renunciation of authoritarian axioms, her 
incorporation of the ―would rather not‖ produce ruins. The second 
alternative is glimpsed from residues: embers, smoke, ashes, dust, soot, 
shadows, scattered and uncertain images. These indefinite volatile 
survivals, indistinct between visibility and invisibility, are beyond 
control, allowing contagions. Contrary to dissemination, glass is 
conceived as evidence of control, vigilance. In this perspective of what 
is usually unnoticed or undervalued, there is also an interest in smoking 
cigarettes and in roaming through the streets without purpose. Producing 
small fumes by burning industrialized tobacco, as well as scorching time 
in wandering, in a society in which ―time is money‖, are similarly 
viewed as combat mechanisms. Both are unproductive, they do not 
produce something utilitarian. Mildred is considered one of the 
symptoms of the colonization of the human body and of the subjectivity, 
via biopolitical regulations. More than living or dying, what is 
interesting is to create survivors as a capital investment. Thus, the wife 
of the pragmatic Montag would be characterized as survival, remnant. 
The meeting of the pyrotechnic and bureaucrat Montag with the book-
men, i.e., the outcome of Bradbury's novella, will be the starting point 
for the following question: how to think beyond the humanism that 
contemplates and envisages the unbrutishness, the absolution of 
alienation, the freedom, the repression of the animality of man through 
the access to books and reading - the written culture. 
 





Cette thèse, à partir du feuilleton The Fireman (1951), de Ray Bradbury, 
a l‘intention de réfléchir à de possibles actes de résistance dans une 
société polarisée entre des hommes-livres et des pompiers, des lecteurs 
et des télespectateurs, la littérature et les médias. La première alternative 
vient du geste de la gardienne de la collection écrite et qui choisit de 
mourir dans sa maison décrépie, avec ses livres imbibés de kérosène en 
proie aux flammes du feu incarné. Le renoncement de cette femme aux 
axiomes autoritaires, son assimilation du « je n‘aimerais pas » 
produisent des ruines. La seconde alternative est perçue à partir de 
résidus: des braises, des fumées, des poussières, des suies, des ombres, 
des images dispersées et floues. Ces survivances indéfinies, volatiles, 
indistinctes, entre la visibilité et l‘invisibilité, échappent au contrôle, 
permettent des contagions. Dans le contre-courant de la dissémination, 
le verre est conçu comme une preuve de contrôle, de surveillance. De 
plus, dans la perspective de ce qui, normalement, n‘est pas perçu ou peu 
mis en valeur, le fait de fumer des cigarettes et de marcher sans aucun 
but dans les rues est intéressant. Produire de petites fumées par la 
combustion du tabac industrialisé, ou bien flamber le temps dans des 
déambulations sans but, sont des actes vus comme des mécanismes de 
combat, dans une société où « le temps, c‘est de l‘argent ». Ces actions 
ne produisent rien d‘utile. Mildred est considérée comme étant l‘un des 
symptômes de la colonisation du corps humain et de sa subjectivité à 
travers des réglementations biopolitiques. Plus que de faire vivre ou 
mourir, il est intéressant de créer des survivants comme investissement 
de capital. Ainsi, la femme du pragmatique Montag caractériserait 
quelque chose proche de la survie, de la  rémanence. La rencontre entre 
le pyrotechnique et bureaucrate Montag et les hommes-livres, c‘est-à-
dire, la fin du feuilleton de Bradbury, sera le point de départ de la 
seconde question: comment penser au-delà de l‘humanisme qui cherche 
et perçoit le désabrutissement, l‘absolution de l‘aliénation, la liberté, le 
répression de l‘animalité de l‘homme à travers l‘accès aux livres et leur 
lecture – la culture écrite. 
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UM ESTUDO SOBRE A OBRA THE FIREMAN, DE RAY 
BRADBURY.   
INTRODUÇÃO 
“Aquele que luta com monstros deve ter cuidado 
  para não se tornar também um monstro” 
Nietzsche 
No desfecho da novela The Fireman (1951), de Ray Bradbury, é 
possível identificar uma crítica negativa à tecnologia, um 
posicionamento positivo às qualidades enobrecedoras da literatura e 
uma incompatibilidade entre ambos. A conclusão do escritor americano 
aponta para o que Slavoj Zizek denomina de ―our post-political liberal-
permissive society‖
1
, ou seja, a celebração de minorias e de marginais 
consiste na posição predominante da maioria e mascara novas formas de 
dominação biopolítica. O embate entre homens, livros e telespectadores 
de televisão caracteriza-se como uma bipolaridade no sentido de dividir 
a sociedade entre leitores e telespectadores, literatura e mídia. Aos 
homens-livros é depositada uma fé intacta, acrítica. A possibilidade de 
mudanças apocalípticas implica na confiança em um bloco de vanguarda 
(o grupo dos homens-livros) responsável por uma revolução e 
reorganização da sociedade, sem, no entanto, tocar em valores culturais 
preexistentes – o livro como transmissor da cultura. Assim, delineia-se 
uma escolha que beira às fugas coletivas do autoritarismo. Os fracos ou 
inferiores a serem eliminados seriam os viciados em mídias (televisão e 
rádio), as quais configuram-se como narcóticos. Esta oscilação entre 
duas posições extremas – o controle da mídia e a liberdade dos livros – 
impossibilita o evento da inclusão do outro, a incorporação da diferença.     
Montag, em The Fireman (1951), antes de assassinar com fogo o 
chefe da corporação, Leahy, chega a afirmar que os bombeiros não 
queimam de maneira eficaz. Após este evento, o ex-bombeiro busca 
refúgio nos trilhos enferrujados e abandonados que atravessam as 
florestas e os bosques, ao lado do rio. Nestas imediações, encontram-se 
os homens-livros, os quais desistiram de coabitar as cidades com os seus 
interesses econômicos e técnicos. Não é na periferia que se formam 
campos de práticas radicais e, sim, nos próprios espaços em que se 
exerce o poder. Montag, em sua odisseia prometeica, aproxima-se de um 
fanatismo vingativo e violento; confunde, funde a ação política a uma 
                                                             
1 ZIZEK, Slavoj. ―From politics to biopolitics… and back‖. In: The South Atlantic Quarterly, 
Baltimore, v. 103, n. 2/3, p. 501-521, Spring/Summer 2004. p. 501.  
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forma de paranoia unitária e totalizante - o grupo de homens-livros. 
Esses, aos moldes messiânicos, formarão uma raça, uma língua, uma 
cultura, um ideal de pureza. A constituição do bloco dos amantes de 
livros eleitos em detrimento de outras preferências ocuparia o lugar 
simbólico das produções artísticas de essência humanista. Bradbury cria 
uma equação simplista e bipolar em que o autoritarismo estaria reduzido 
à destruição de livros pelo fogo, ironicamente, em uma época em que a 
transmissão da cultura não está mais restrita apenas ao suporte impresso. 
Seria como se a tirania fosse sintoma do desenvolvimento técnico e o 
livro estivesse ameaçado pelas ondas eletromagnéticas e não pelo tempo 
– devastação pela água, pelo fogo, pelos vermes, pela guerra, por 
interesses econômicos, culturais, pessoais etc. Imperaria, na acepção do 
escritor americano, um imaginário incapaz de discernir que os volumes 
apenas tornaram-se mais leves, imateriais. A imagem de Montag perante 
a guerra contra a técnica (especificamente o desenvolvimento das 
mídias), a corporação censória e visível dos bombeiros a qual soube 
mobilizar e utilizar os desejos dos cidadãos, obscurece a constatação de 
que ―o fascismo está em todos nós, assombra nossos espíritos, e nossas 
condutas cotidianas‖.
2
     
O autoritarismo não pode ser identificado apenas como ditadura - 
um regime político historicamente situado -, pois está presente de 
maneira difusa na prática do exercício de poder. O genocídio está 
ocultado sob a roupagem de democracia, liberalismo e neoliberalismo. 
O modelo civilizatório necessita de barbárie para a sua continuidade e 
―normalidade‖.  O viver melhor multiplicou as guerras e os extermínios.  
Não é objetivo desta reflexão apontar semelhanças entre a obra de 
Bradbury e o autoritarismo. Ou seja, fazer analogia. Sobre este possível 
equívoco valeria a pena citar Foucault novamente, em outro momento, 
quando faz referência ao último filme de Pier Paolo Pasolini - à Salò ou 
os 120 dias de Sodoma (1977). O cineasta italiano, segundo o filósofo 
francês, se enganou ao buscar entrelaçar o erotismo dos libertinos de 
Sade à uma invenção de: 
(...) pequeno-burgueses, os mais sinistros, 
fastidiosos e desagradáveis que se possam 
imaginar. Himmler era um agrônomo mal 
assumido, casado com uma enfermeira. É preciso 
compreender que os campos de concentração 
nasceram da imaginação conjunta de uma 
                                                             
2 FOUCAULT, Michel.  ―Anti-édipo: uma introdução a uma vida não fascista‖. In: 




enfermeira de hospital e de um criador de 
galinhas. Hospital-galinheiro: eis os fantasmas 
que havia por trás dos campos de concentração.
3
         
A alternativa possível à arte em relação ao fascismo é 
―demonstrar como ele aparece‖ e não ―mostrar com o quê ele se 
assemelha‖
4
, dirá Roland Barthes ao pensar também acerca da película 
de Pasolini. Para o versátil cineasta italiano, o fascismo – díspar do 
regime histórico e nacionalista do período de Mussolini, da 
arregimentação artificial e da cenográfica, histórico – estaria próximo de 
uma visão de mundo orientada para o consumo. O que interessa é a 
ideologia consumista dos jovens italianos, os quais foram tocados no 
que tinham de mais intimo – os seus sentimentos.  Suas linguagens 
foram fossilizadas. Seus gestos e corpos foram uniformizados. O poder 
não se encontra no Vaticano nem nas Forças Armadas.  Este fascismo 
―americanizante pragmático‖ impossibilita diferenciar, através do corpo, 
o trabalhador e o estudante, o fascista e o antifascista.      
A sociedade em The Fireman (1951) retrata uma época de 
mutação no modo de exercício do poder soberano. Ao invés de impor o 
seu direito de matar, a sua ação será na direção do fazer viver.  A 
transformação da vida em elemento político significa que este deve ser 
administrado, gerido. Populações inteiras, como ocorre na novela de 
Bradbury, são levadas à destruição em nome da sobrevivência dos 
escolhidos. ―São mortos legitimamente aqueles que constituem uma 
espécie de perigo biológico para os outros.‖
5
 No contexto da obra 
ficcional americana de 1951, identifica-se uma metamorfose  no 
racismo. Este deixa de ser apenas ódio entre raças ou diferenças 
religiosas, econômicas e sociais para se transformar em instrumento de 
apologia da ação dos Estados. O inimigo - cidadão viciado nas mídias de 
televisão e rádio - não deve apenas ser derrotado, mas exterminado.   
Na novela de Bradbury, a violência cometida por Montag é 
banalizada, normalizada. Ele mata sem cometer assassinato. Além disso, 
ele permanece incendiando livros ao lado dos homens-livros que 
também incineram volumes, mas ambos não são repudiados por esta 
prática. Isto ocorre justamente em uma época em que se carece de 
relatos. Montag se isola na periferia para decorar livros e destruí-los em 
                                                             
3 FOUCAULT, Michel. ―Sade, sargento de sexo‖. In: Ditos e Escritos II. Tradução de Vera 
Lúcia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004, p. 369.    
4 BARTHES, Roland. ―Sade-Pasolini‖. In: Journal Le Monde, 16 juin 1976.  
5 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: A vontade de saber. Maria Thereza da Costa 
e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1999, p.130, v.1.    
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seguida. Faz as suas próprias regras, camuflando um limite ético. 
Quando se trata de uma causa justa - uma utopia - é aceitável o 
assassinato, a destruição de livros.    
Não interessam, na narrativa ficcional de Bradbury, os outros 
bombeiros da corporação nem os cidadãos da sociedade, desde que 
Montag se salve. Este custo é negado. Detentor de valores 
inquestionáveis, este sobrevivente da destruição da cidade, decorrente 
da guerra, caracteriza-se como um burocrata, competente em suas 
funções e portador de um senso de iniciativas pessoais. A banalidade do 
mal
6
 produz indivíduos triviais que são inseridos em uma dinâmica 
social patológica. A violência corriqueira e sistemática é exercida por 
cidadãos como Montag que, tanto como bombeiro quanto como homem-
livro, pratica com naturalidade a incineração de livros e mata 
indivíduos. Assim, legaliza e pueriliza a caça às bruxas – primeiro os 
leitores, posteriormente, os telespectadores -, as fogueiras, a intolerância 
em nome de um bem maior.   
O racismo, a banalidade do mal, a administração do viver, a 
homogeneização dos corpos e dos gestos, a orientação para o 
consumismo levanta a seguinte questão: quais seriam as formas de 
resistência em uma sociedade polarizada? Primeiro, o gesto 
transgressor, na novela de Bradbury, será praticado por uma mulher - 
gênero pouco frequente na ficção científica - e não por Montag. Ao 
contrário dos homens-livros, ela não queima os seus exemplares e, sim, 
os acaricia lentamente, como que reivindicando a lentidão em uma 
sociedade que cultiva a velocidade.  A mulher renuncia ao dever de 
viver para descumprir os mandamentos religiosos e autoritários que 
decidem sobre a vida. Sua alternativa aproxima-se de uma potência de 
variação das formas de vida e, por isso, resiste, flui, escapa e se desfaz 
em resíduos, brasas, cinzas, fumaças, poeiras, fuligens, sombras e pode, 
sempre mais, fugir dos aparelhos de captura. Estes restos oriundos do 
ato da mulher escapam aos dispositivos de controle e irrompem como 
uma possibilidade de resistência à censura, ao autoritarismo.  
Assim, a mulher estaria na contramão – que não significa 
necessariamente oposição - da trajetória de Montag. Este reforça o uso 
da violência contra o outro, o díspar - ou seja, o racismo. Além disso, 
encarna uma perspectiva de impotência de contágio entre livros e 
                                                             
6 O conceito de banalidade do mal é usado por Hannah Arendt para compreender a 
personalidade do oficial nazista Eichmann.  
In: ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. 
Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.      
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mídias. Montag encontra-se enclausurado no peso desmedido da 
tradição livresca. Reproduz o que já é vigente.  A queima de livros se 
constitui em um exercício de poder. As próprias editoras têm o hábito de 
queimarem seus estoques. Os livros desde a Antiguidade foram e 
permanecem sendo censurados. Esta prática estabelece fronteiras. Os 
volumes, os autores, os fragmentos eleitos pelos homens-livros, na 
narrativa de Bradbury, englobam também um repertório faltoso e 
impossível de se alcançar. A biblioteca particular bradburyana erguida 
esboça o negativo de outros acervos possíveis, repletos de livros 
destruídos pelo fogo, perdidos, censurados, preteridos, falseados, 
incompletos, inacabados, inconcebíveis, impossíveis. Sombras são 
projetadas - provenientes das labaredas, das cinzas, das fumaças, das 
fuligens e das poeiras do dia a dia – e, por sua vez, delineiam imagens.   
A segunda possibilidade de resistência, na sociedade de The 
Fireman (1951) está no hábito de fumar cigarros do chefe dos 
bombeiros (com exceção de Montag), das amigas de Mildred e dos 
deambuladores que teimam em caminhar pelas avenidas tabaqueando. 
Ainda inexiste a sanção aos cigarros com a alegação de prejuízo à saúde. 
As folhas industrializadas que envolvem o fumo são queimadas e 
produzem fumaças – um quase nada em movimento. Os cidadãos 
gastam tempo com este hábito improdutivo e que se distancia de algo 
utilitário. O chefe dos bombeiros, Leahy, também será analisado a partir 
da produção de fumaças, através dos seus nervosos cigarros. Mais do 
que a visibilidade, a materialidade de um chefe da organização dos 
bombeiros, com suas técnicas de censura (como a queima de livros em 
lugares públicos, produzindo grandes fumaças e que se constituem em 
espetáculos os quais atraem a atenção dos vizinhos), interessa às suas 
pequenas jactâncias através da queima do tabaco.          
Além disso, o acervo de livros, na novela de 1951 de Bradbury, é 
lido a partir de sua constituição incerta e dispersa, de anais de resíduos: 
cinzas, poeiras, fuligens, fumaças, sombras, imagens. O motivo desta 
antelação justifica-se por a biblioteca consistir em uma construção que 
conserva os volumes, os organiza, os rotula, dispõe de um certo saber. 
Constitui-se, portanto, em uma instituição da ordem. Sendo assim, existe 
a reunião dos livros particulares da narrativa do escritor como forma. 
Folhear estes tomos, aos moldes dos volumes de Anselm Kiefer, que 
pesam em torno de uma tonelada, é uma experiência penosa. Embora 
estejam destinados ao manuseio, há o fardo de uma tradição recente e 
inconclusa cuja arquitetura alicerça múltiplas facetas contraditórias, 
sobre um pretérito em ruínas. Impera a estagnação, a relutância, a 
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acumulação, a soledade, a letargia. Ao lado deste excesso de exemplares 
há também objetos que não se encontram mais lá. No entanto, são 
percebidos, não pelos seus simples contornos, não por suas 
exterioridades, mas a partir do caráter volátil, frágil, insignificante das 
sombras. Os vultos dos calhamaços ou opúsculos abraseados 
constituem-se como espaço do precipício, da catástrofe. O fogo, por sua 
ação destruidora e criadora, é o agente da gênese da imagem. Assim, 
esta flama permanece invisível. Suas consequências são vislumbradas 
no silêncio dos seus vestígios consumidos. Nestes restos, a imagem 
ressurge, manifesta-se. A imagem é aparição. Segundo Jean-Luc Nancy, 
é da ordem do monstrengo:  
(...) the image is, essentially, ‗monstrative‘ or 
‗monstrant‘ (...) The image is of the order of the 
monster; the monstrum is a prodigious sign, which 
warns (moneo, monstrum) of a divine threat (...).
7
  
Ademais, avulta-se a imagem do atributo civilizador, na odisseia 
prometeica de Montag. Seu modo de habitar o mundo e conceber 
espaços assemelha-se ao mito bíblico de Caim e Abel. O homem que 
labuta e sujeita a natureza para construir materialmente um espaço 
artificial e o homem que realiza um trabalho menos fastioso não se 
encontram em uma relação de amor fraternal. O uso do tempo por 
ambos é distinto. Existe o tempo utilitarista em estar nos campos para 
arar, semear e colher e há o tempo lúdico, para a deambulação. A 
punição para Caim será o privilégio de Abel: errar sem pátria. Montag 
também carrega consigo o sedentarismo e o nomadismo, a destruição e a 
criação – diferenças que coabitam mas não coincidem. Serão seus 
descendentes, na floresta de homens-livros, a construírem as primeiras 
cidades. Há também em Montag o apanágio da pressa (traço da 
modernidade). O tempo está sempre a se esgotar. Aos moldes de um 
milenar religioso apocalíptico, o personagem de Bradbury expressa a 
ansiedade daqueles que estão vivendo os últimos dias, um diagnóstico 
de emergência. A sua militância pelos livros está aliada a um 
militarismo. Será o desfecho da narrativa The Fireman (1951), o 
encontro de Montag com os homens-livros, o ponto de partida para se 
pensar o que há além de um humanismo que vislumbra o 
desembrutecimento do homem, a absolvição da alienação, a liberdade, a 
repressão da animalidade através do acesso aos livros e à sua leitura. 
Com o advento das mídias - primeiro o rádio e, posteriormente, a 
                                                             
7 NANCY, Jean-Luc. The ground of image. Translated by Jeff Fort. FORDHAM 
UNIVERSITY PRESS: New York, 2005, p. 21-2.  
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televisão -, as janelas das casas e os laços são mais uma vez ampliados. 
Assim, a floresta dos homens-livros – espaço onde não foi permitido às 
mulheres habitarem –, mais do que constituir vestígios de um pretérito 
impresso como rastros visíveis sobre o terreno, será contemplada, 
primeiro, como um território sobre o qual se desloca e, por isso, um 
espaço que se movimenta. Portanto, a Babel dos homens-livros poderia 
ceder lugar a Sahel. Segundo Francesco Careri:  
A palavra ‗Saara‘, que deriva de sabra, significa 
um espaço vazio desprovido de apascentamento, 
ao passo que Sahel, a orla meridional do Saara, 
deriva do árabe sabel e significa borda ou beira. O 
Sahel é a margem do grande espaço vazio através 
do qual, como num grande mar, se desembarca a 
algo estável e marcado pela presença do homem. 
Por isso o Sahel é o lugar onde se integram 
pastoreio nômade e agricultura sedentária, um 
confim mutável que forma o lugar do intercâmbio 
e dos contínuos reequilíbrios entre duas culturas.
8
 
Esta dinâmica em alterar posições de Montag – bombeiro, 
burocrata, homem-livro, leitor - em diálogo com a retomada da lição 
vinda dos animais de Franz Kafka, feita por Deleuze e Guattari
9
 , 
possibilita uma leitura que vislumbra a irrupção do devir animal no 
personagem de Bradbury, após seu encontro com os homens-livro na 
floresta. Em outras palavras: um contágio entre homem e animal, 
civilizador e cão mecânico, floresta, animal e homem. Para Deleuze e 
Guattari, o que interessa na obra de Kafka não é a música organizada, a 
sua forma e, sim, ―uma pura matéria sonora‖ que é exemplificada pelos 
caninos músicos: ―(Tudo era música, sua maneira de levantar e colocar 
as patas, certos movimentos de sua cabeça..., andavam de pé sobre as 
pernas traseiras,... erguiam-se rapidamente...‘)‖
10
 Estes sons revelam 
escassos conteúdos como forma de expressão.  
Outro motivo para tecer uma reflexão a partir do encontro de  
Montag com os homens-livros, com  o intuito de se tentar configurar um 
novo tipo de humanismo, se dá pelo fato de que Mildred é um sintoma 
de que os saberes humanistas de inspiração proveniente do fogo de 
Prometeu estão sendo substituídos ou pelo menos deixados em segundo 
                                                             
8 CARERI, Francesco. Walkscapes: o caminhar como prática estética. Tradução de Paola 
Berenstein Jacques. São Paulo: Ed. Gustavo Gili, 2013, p. 43.    
9 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: Por uma literatura menor. Tradução de Júlio 
Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago Editora Ltda, 1977, p. 7-14.    
10 Ibidem, p. 9. 
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plano por novas formas de dominação. O corpo humano passa a ser  
colonizado por regulamentações biopolíticas. Os medicamentos usados 
por Mildred constituem-se como uma espécie de vigilância da 
subjetividade. Seu biotipo físico leve é produto do autoritarismo das 
formas magras. Sua estrutura maleável e flexível assemelha-se a algo 
plástico – material sintético da modernidade que se difundiu após a 
Segunda Guerra Mundial. A partir de Mildred é ponderada a 
constituição de uma nova relação entre a vida e o poder. Não só seu 
corpo, mas também sua subjetividade, sua imaginação, está subjugada. 
Sua corporeidade é vista em termos de investimento. Sua vida é 
reduzida ao cálculo econômico. A transformação do humano em capital 
poder ser entendida à luz do biopoder. Segundo Giorgio Agamben – que 
atualiza Michel Foucault – o biopoder já não se incumbe de fazer viver, 
nem de morrer, mas fazer sobreviver: gera sobreviventes. Produz a 
sobrevida. Desponta mais como um objeto do que um sujeito. Ao invés 
do instrumento do fogo, que gera sujeiras e odores com a exposição do 
sangue e das tripas, a colonização da estrutura física do corpo humano é 
feita com recursos mais limpos – dignos da sociedade do controle – 
como barbitúricos. Ademais, a tentativa de dominar o envelhecimento e 
a morte são exemplos do empreendimento de soberania sobre o tempo. 
A voracidade dos interesses do mercado econômico aparenta não ter 
limites nem punição, ao contrário do que ocorreu com o furto do fogo 
por Prometeu.                           
Ainda que a narrativa de Clarisse conte a história de uma anti-
social, uma bomba relógio, na perspectiva do narrador da novela de 
Bradbury, esta personagem se limita a uma representação da loucura que 
inutiliza os seus riscos. Sua resistência é comportada. Por este motivo, 
esta pesquisa não utiliza esta personagem para refletir acerca das 
possibilidades de resistência.      
O olhar desta tese é voltado também para uma reflexão sobre o 
uso do vidro como um sintoma do racionalismo americano. A reflexão 
acerca deste material difundido na modernidade desponta a partir da 
leitura do conto ―Pillar of Fire‖ (1948) de Bradbury e da novela The 
Fireman (1951). A utilização frequente do vidro na arquitetura é 
vislumbrada como uma forma de vigilância.                                
Os motivos que levaram à escolha de The Fireman (1951), e não 
de Fahrenheit 451 (1953), surgiram, primeiro, pela identificação de uma 
censura menor em relação a certas palavras e expressões. Embora o 
romance de 1953 seja mais conhecido pelo público, na novela de 1951 a 
pressão para atender as demandas do mercado editorial é menor. Além 
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disso, em The Fireman (1951), diferentemente de Fahrenheit 451 
(1953), Mildred ainda tem algum conhecimento referente aos livros. 
Perante a afirmativa de Montag: ―Yes. Copies of Plato and Socrates and 
Marcus Aurelius.‖, a esposa indaga: ―Foreigners?‖
11
 No conto ―Long 
After Midnight‖ (1951), que foi renomeado para  ―The Fireman‖ 
(1951), Mildred é, pelo  menos, capaz de distinguir Platão,  ―Wasn't he 
european?‖
12
,  a partir de Poe e Shakespeare. O terceiro motivo diz 
respeito à liberdade de escolha em selecionar um objeto de estudo da 
minha preferência.        
Em um primeiro momento, nesta pesquisa, existiu o interesse em 
estudar também o filme Fahrenheit 451 (1966) de François Truffaut. O 
cineasta, segundo Antoine de Baecque e Serge Toubiana
13
, que não era 
admirador de ficção científica e não tinha lido sequer um livro do 
escritor americano até o ano de 1960, decidiu empreender esta 
adaptação como uma maneira de romper a ―melancolia do terceiro 
filme‖ - Jules e Jim (1962). Mas também e, principalmente, com o 
intuito de ensaiar os primeiros passos em direção ao mercado dos 
Estados Unidos. Além disso, a película seria uma possibilidade de ecoar, 
simular, a trajetória do cineasta francês apaixonado por livros, que 
colecionava obra antigas e recentes, livros de arte e passava horas nas 
livrarias. Fahrenheit 451, de Truffaut, poderia ser vista como o encontro 
entre um cineasta francês e um popular escritor americano, assim como 
também apontaria o outro da ficção científica, a potência do falso, as 
alianças e as suas ambivalências a que se refere Deleuze
14
. Delinear-se-
ia, na eleição de Truffaut, uma esperança de futuro na literatura e no 
cinema americano. Aos moldes de Dom Quixote, a cultura seria 
desenhada como uma biblioteca, algo que beirasse a paranoia das 
formas específicas, dos objetos definidos. Os leitores que avançarem na 
leitura desta tese constatarão, talvez amuados, que declinei meu desejo 
inicial. O primeiro motivo se deve ao fato de que a maior parte das teses 
lidas tinha como objeto o romance de 1953 de Ray Bradbury e o filme 
de Truffaut de 1966. Ademais, o intuito inicial seria estabelecer um 
diálogo entre jornalismo e literatura. Mais precisamente, discutir 
                                                             
11  BRADBURY, Ray.  ―Long after midnight‖. In: A pleasure to burn: Fahrenheit 451 Stories. 
New York: Harper Perennial, 2010, p. 16. 
12 BRADBURY, Ray. ―The Fireman‖. In: Galaxy Science Fiction, vol. 1, n° 5, February 1951, 
p.194.  
13 BAECQUE, Antoine de; TOUBIANA, Serge. François Truffaut. Éditions Gallimard, 2011, 
p. 375-36.     
14 DELEUZE, Gilles. A ilha deserta. Tradução de David Lapoujade. São Paulo: Iluminuras, 
2006, p. 111-15. 
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questões concernentes à mídia, mesmo que esta fosse tão analógica, na 
ficção do escritor americano. Porém, a partir da constatação 
imprescindível do Felipe Soares, na banca de qualificação, de que a 
questão não seria alterar a frequência, mas sim mudar de objeto, a qual, 
por sua vez, coincide com a afirmação de Raúl Antelo de que no meu 
projeto predominava um foco em relação ao jornalismo e não na 
literatura, desinteressei-me pelo primeiro filme colorido e único em 
inglês do cineasta francês. Declinei por opção e sem nenhuma culpa o 
que tinha sido o ponto de partida deste estudo. Descrevo-o: as primeiras 
imagens de Fahrenheit 451 (1966), os créditos iniciais não são escritos, 
mas narrados; junto desta voz em off tem-se uma sequência de imagens 
de antenas de televisão sobre os telhados das casas. Anteriormente, 
intuía que o enfoque e o os ângulos escolhidos pelo diretor pudessem 
sugerir que as antenas da mídia estariam associadas a câmeras de 
vigilância. Assim, seria possível, inclusive, discutir a transição da 
sociedade disciplinar para a sociedade de controle. No entanto, em um 
dado momento, foi percebido que as primeiras cenas de Truffaut apenas 
alimentavam uma nostalgia, além de repetir uma discussão nada 
original. Portanto, foi constatado que as antenas situadas nas telhas 
estrategicamente filmadas estavam ali para distrair. A questão também 
não passaria pela internet e nem pelas fibras óticas, ou seja, pela forma, 
pelo visível, pela representação. Neste sentido, ―A Carta roubada‖
15
, de 
Edgar Allan Poe, é elucidativa. O chefe da polícia parisiense, neste 
conto, buscava uma carta imaculada, original. Montag, no filme de 
Truffaut, investigava locais, espaços, orifícios onde se camuflavam 
livros – o lustre da sala escondia Dom Quixote de La Mancha, a 
geladeira encobria mais livros, o fundo falso da televisão sonegava 
volumes. O chefe dos bombeiros identificaria um opúsculo na roupa de 
um recém nascido, em um parque. Assim, a investigação, a partir das 
imagens, seria uma busca por uma origem cujo desenlace acabaria 
desembocando no bosque de homens-livros. Ou seja: o mito literário da 
cidade, um personagem possuidor de corpo, de alma, cujos mistérios 
poderiam ser desvendados e onde, inclusive, residiriam os dilemas 
humanos. Será a Babilônia moderna, onde Clarisse desmorre e 
reencontra-se com Montag, o qual, neste momento do filme, já fora 
abandonado pela esposa. Optei por excluir as imagens editadas de 
Fahrenheit 451 (1966) de Truffaut como objeto de estudo, o que não 
significa que não será citado, por acreditar que inexiste apenas uma 
                                                             
15 POE, Edgar Allan. ―A carta roubada‖. In: Histórias extraordinárias. Tradução de José Paulo 
Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 48-68.  
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forma, um modelo, quando se estuda a obra The Fireman (1951) de 
Bradbury. Exigir que a obra de Bradbury seja estudada em conjunto 
com a de Truffaut seria restringir, congelar, aprisionar a liberdade de 
escolha de objeto de pesquisa, além de impor fronteiras rígidas. A 
intenção desta justificativa não é convencer um ou outro leitor que, por 
um evento aleatório, possa vir a ler esta tese esquecida na biblioteca da 
UFSC. A pretensão é excluir uma trajetória já gasta – estudar a narrativa 
de Bradbury e o filme de Truffaut -; libertar esta pesquisa de modelos 
pré-concebidos; afirmar a liberdade de escolha.                                                                                                                  
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CAPÍTULO UM – UMA INTERLOCUÇÃO ENTRE A OBRA DE 
RAY BRADBURY E A NOVELA THE FIREMAN.  
1.1 - A OBRA DE RAY BRADBURY E A FICÇÃO THE 
FIREMAN.  
The Internet? Don‘t get him started. ―The Internet 
is a big distraction,‖ Mr. Bradbury barked from 
his perch in his house in Los Angeles, which is 
jammed with enormous stuffed animals, videos, 
DVDs, wooden toys, photographs and books, with 
things like the National Medal of Arts sort of 
tossed on a table. ―Yahoo called me eight weeks 
ago,‖ he said, voice rising. ―They wanted to put a 
book of mine on Yahoo! You know what I told 
them? ‗To hell with you. To hell with you and to 
hell with the Internet‘ ―It‘s distracting,‖ he 
continued. ―It‘s meaningless; it‘s not real. It‘s in 
the air somewhere.‖  
Ray Bradbury 
Responsável pela popularização da ficção científica nos Estados 
Unidos, embora apenas The Fireman (1951) e Fahrenheit 451 (1953) 
sejam consideradas como obras neste gênero, renegado pela associação 
dos escritores de ficção científica, Bradbury foi cunhado como o poeta 
da era espacial, e, também, como o Peter Pan americano
16
. Embora o 
escritor americano reproduza Wonderful news lies, sua ficção é 
descompromissada com os parâmetros da ficção científica, pois 
apresenta traços fantásticos, de horror e com ênfase na persona do autor, 
em detrimento da obra propriamente dita. Com mais de 600 contos 
escritos, transitou no rádio, no teatro, no cinema, na televisão 
(programas de auditórios), na literatura.  Dentre os contos publicados, 
primeiramente na imprensa e, posteriormente, reunidos em livros, esta 
pesquisa destaca as seguintes coletâneas: As crônicas marcianas (1950), 
                                                             
16 Thomas M. Disch publicou, em 26 de outubro de 1980, no The New York Times, um ensaio 
onde, embora reconheça que Bradbury seja o ‗escritor oficial de ficção científica americana‘, 
um dos ‗dinossauros mais velhos‘, diz que seu sucesso se dá pelo fato de que, como Peter Pan, 
o escritor nunca irá crescer, pois é e será a ‗eterna criança americana‘, um ‗fantasista‘. Disch, 
ao apresentar os seus argumentos para adjetivar pejorativamente a obra de Bradbury como 
imprecisa, prolixa, ou o autor como desinformado, indisciplinado, sentimentalista em demasia, 
o qual discursa sermões intrusivos, se detém a analisar vários contos. As escolhas de Disch, 
tanto em relação aos contos de Bradbury quanto aos outros autores selecionados, referem-se às 
décadas de 1940 e 1950. Os escritores de ficção científica mais citados são Philip Dick  e 
Asimov; ambos qualificados positivamente.    
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O homem ilustrado (1951) e Fahrenheit 451 (1953). Além dos 
romances: Dandelion Wine (1957), Something Wicked This Way Comes 
(1962).  
Ao longo dos anos, o escritor americano escreveu uma série de 
contos - alguns publicados, outros que permanecem inéditos – que 
constituem a ideia central da novela The Fireman (1951). São eles: 
―Bonfire‖ (1940), ―The Reincarnate‖ (1942), ―Bright Phoenix‖
17
 (1947), 
―The Library‖ (1947), ―Where Ignorant Armies Clash by Night‖ (1947), 
―Pillar of fire‖ (1948), ―The Exiles‖
18
 (1950), ―Long After Midnight‖
19
 
(1951),  ―The pedestrian‖ (1951), ―The Cricket on the Hearth‖(1951),  
―The garbage collector‖ (1952), ―Usher II‖
20
 (1958), ―The Mechanical 
Hound‖ (s/d), ―The Smile‖ (s/d), ―The dragon who ate his tail‖(s/d), 
―Something before dawn‖(s/d), ―To the future‖(s/d). O objeto deste 
capítulo, The Fireman (1951), por sua vez, consiste na primeira versão 
do romance que, mais tarde, será intitulado Fahrenheit 451 (1953).  
Estas ficções foram escritas em um período no qual a  
modernidade, ao assassinar Deus
21
, acaba por asfixiar o sujeito histórico 
– indivíduos concebidos como parte de uma totalidade. Surgem ―as 
imagens de homens feitos às pressas
22
‖. Michel Foucault considera que 
o que Friedrich Nietzsche indica não é tanto a ausência de Deus, mas, 
sim, o fim do homem. No rastro do falecimento do divino, ocorre ―o 
esfacelamento do rosto do homem no riso e o retorno das máscaras
23
‖. 
Gilles Deleuze, por sua vez, ao fazer referência ao aforismo de 
Nietzsche o qual indaga se a divindade não se fundamenta em existirem 
deuses, e não Deus
24
, enuncia que as divindades morreram de gargalhar, 
                                                             
17 ―Bright Phoenix‖ (1947-1948) foi desenvolvido a partir de ―Tiger, Tiger, Burning Bright‖. 
Este não foi publicado.  
18  ―The exiles‖ foi desenvolvido a partir de ―The Mad Wizards of Mars‖ (1949).  
19 ―Long After Midnight‖ foi renomeado em ―The Fireman‖.  
20 ―Usher II‖ é conhecido também pelo título de ―Carnival of Madness‖ (1950). Usher II foi 
desenvolvido a partir de ―The Castle‖ (1946).  
21 A morte divina é anunciada no aforismo 125. In: NIETZSCHE, Friedrich. Tradução de Jean 
Melville. A gaia ciência. São Paulo: Martin Claret, 2007.   
Tal como neste decreto de falecimento, não há também mais espaço para a tragédia e para 
Dionísio na vida dos gregos. Apolo reina soberano. A razão socrática vence. Segundo Sócrates, 
a tragédia desvia o homem do caminho da verdade: uma obra é bela apenas quando se submete 
à razão 
22 SCHREBER, Daniel Paul. Memórias de um doente dos nervos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1995, p.99. 
23 FOUCAULT , Michel. Tradução de Salma Tannus Muchail. As palavras e as coisas. São 
Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 534. 
24 NIETZSCHE, Friedrich Tradução de Márcio Pugliesi. Assim falava Zaratustra. São Paulo, 
Hemus, 1977, p. 139. 
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quando escutaram um Redentor pronunciar que ele era o único. Além 
disto, o perecimento deste Deus singular funda-se em um evento plural: 
cada sentido é múltiplo. Ao invés de eventos ruidosos acerca das 
mudanças das disposições do saber, delineia-se a crença na pluralidade 
silenciosa de cada ocorrência
25
. ―A transcendência de Deus decaiu. Mas 
ele não está morto, está envolvido no destino do homem.‖ Nesta 
passagem, Benjamin afirma o contrário do que diz Nietzsche nos 
aforismos 115, 127 e 207
26
. Este fragmento, intitulado ―O capitalismo 
como religião
27
‖, de Walter Benjamin, conduz o leitor à ideia de que o 
capitalismo consiste em uma religião feroz, implacável e irracional, 
porque desconhece a redenção e a trégua. Desenvolvido de modo 
parasitário, a partir do cristianismo, este sistema econômico celebra uma 
idolatria ininterrupta, sem sonho e sem piedade, cuja liturgia é o 
trabalho e o objeto é o dinheiro. Neste culto permanente, não é possível 
distinguir os dias de festa do período de trabalho.  
Assim, não é gratuito que o nome do personagem Montag, em 
The Fireman (1951) de Bradbury,  em alemão signifique segunda-feira - 
referência ao primeiro dia de trabalho, na queima de livros.  O que passa 
a existir é um único e ininterrupto tempo de festa-trabalho, a destruição 
de volumes pelo fogo, tempo no qual a labuta do bombeiro censor 
coincide com a celebração da liturgia, espetáculo em praça pública. Esta 
exibição que diverte e chama a atenção dos cidadãos configura-se como 
culpabilizadora. Porque tende com as suas forças não à redenção, mas à 
culpa, não à esperança, mas ao desespero. Montag não vislumbra a 
transformação do mundo, mas sua destruição.   
Por sua vez, Giorgio Agamben, a partir do fragmento de 
Benjamin, conclui que a fé é substituída pelo crédito. Como o dinheiro 
consiste na forma pura do crédito, então, Deus transfigura-se em 
dinheiro, na era do capitalismo. ―Il capitalismo è, cioè, una religione in 
cui la fede – il credito – si è sostituita a Dio: detto altrimenti, poiché la 
forma pura del credito è il denaro, è una religione il cui Dio è il 
denaro
28
.‖  Em coerência com a reflexão de Benjamin e, posteriormente, 
com Agamben, The Fireman (1951) de Bradbury indica sintomas de que 
                                                             
25 DELEUZE, Gilles. Tradução de Luiz Orlandi, Roberto Machado. Diferença e repetição. Rio 
de Janeiro: Graal, 1988. 
26 NIETZSCHE, Friedrich. Tradução de Jean Melville. A gaia ciência. São Paulo: Martin 
Claret, 2007.   
27 Este fragmento intitulado 74, publicado em 1921, foi inspirado pelo livro de Ernst Bloch 
sobre Thomas Münzer.  
28 AGAMBEN, Giorgio. ―Benjamin e il capitalism‖. Revista Lo Straniero. Maggio 2013, n. 
155 In: http://lostraniero.net/un-commento-oggi/ Acesso em: 25 out. 2016.  
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o dinheiro transformou-se em mercadoria. A sociedade desta ficção está 
condenada a viver de crédito. O trabalho está hipotecado de forma 
antecipada. O capital produtor de mercadorias nutre ficticiamente o 
próprio futuro. Não são apenas as empresas que vivem desta forma. As 
famílias, os indivíduos estão religiosamente envolvidos em um contínuo 
e generalizado ato de fé sobre o futuro, em um ininterrupto 
endividamento. Não só os cidadãos que escutam o rádio e assistem 
televisão são bombardeados no dia a dia com publicidade de 
mercadorias, como até Montag que não tem este hábito. ―‗Try Denham's 
Dentifrice tonight!‘ screamed the radio in the bright, shuddering wall of 
the jet train. Trumpets blared.‖
29
      
Se o único modelo de fé é o dinheiro (papel e tinta em sua 
materialidade) que traz como consequência a eterna hipoteca e a 
necessidade contínua de mais crédito (algo próximo à imaterialidade), a 
vida aproxima-se do invisível. Isso ocorre, justamente, em um momento 
no qual as asas do extermínio, em Auschwitz e tantos outros campos de 
concentração, com o desfecho da Segunda Guerra Mundial, criaram a 
ilusão de terem se encolhido.  As insígnias da Gestapo não são mais 
contempladas, mas, por outro lado, este outro (uma abstração, o 
inominável, o mal) é vislumbrado no marciano, no comunista. E 
também no leitor de livros, nos bombeiros de The Fireman (1951).  
Perante as imagens de cadáveres que perderam qualquer semelhança 
com a figura humana, instaura-se um clima de desencanto, pessimismo, 
insegurança, desconcerto. Auschwitz é reconhecido pela humanidade 
como o lugar onde o homem é capaz do pior: reificação de pessoas em 
objetos informes, em cinza. A questão não se resume à existência de um 
confinamento militar, mas na cotidianidade do seu horror. 
A terminologia ‗campo de concentração‘ é incapaz de dar conta 
de uma ocorrência singular que desarvora até mesmo a denominação 
estética de tragédia. É algo em sentido contrário, como a teologia 
negativa que reencontra Deus no vazio do nada. Em ambos os casos, 
lida-se com o inominável e o indizível. Assim como a experiência 
mística não consegue se expressar, a experiência de Auschwitz também 
não a alcança. O testemunho tropeça no indizível ou em quem já não 
pode mais fazê-lo. Assim, esta tentativa ensaiada pelo sujeito da 
enunciação esbarra nas possibilidades distendidas até seu ponto 
extremo. O que se enuncia é justamente a finitude do homem e as 
                                                             
29 BRADBURY, Ray. ―The Fireman‖. A pleasure to burn: Fahrenheit 451 Stories. New York: 
Harper Perennial, 2010, p. 289.  
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bordas que o restringem. O sujeito, afirma Foucault
30
, não é aquele que 
dá sentido ao universo (pela angústia de sua liberdade); ele se limita, 
apenas, a realizar possibilidades já inscritas em códigos tão 
inconscientes quanto as regras gramaticais. O ser humano não só tem a 
idade da sua língua como é formado por ela. Discorrer acerca do homem 
é tratar, também, da linguagem. Para Foucault, só se pode falar do 
homem a partir daquilo que o constitui e, portanto, o precede, ou seja, 
baseado na estrutura, apoiado nas condições de possibilidade do 
conhecimento. A partir de A ordem do discurso (1996), o filósofo 
adentra a reflexão do discurso como prática social perpassada pelo 
vínculo regulador do poder e, consequentemente, das suas instituições, e 
não mais sobre as relações estruturantes das ciências humanas. Em 
consequência disto, irá propor a linguagem como puro acontecimento: 
―Começo não haveria; e no lugar de ser aquele do qual vem o discurso, 
eu seria antes, ao acaso do seu desdobramento, uma estreita lacuna, o 
ponto do seu desaparecimento possível.
31
‖            
Se a linguagem não dá conta do indizível de certas experiências 
como o Holocausto, por outro lado, o horror (resultado de uma visão de 
mundo com uma lógica rigorosa, perversa e que abusa da racionalidade 
e burocratização) delineou outro semblante: a face dos aliados (o fronte 
do bem que venceu o mal - os nazistas) que, em 1945, lançou, em 
Hiroshima e Nagasaki, duas bombas atômicas. Os nazistas elaboraram 
uma lógica burocrática para a solução final. Os americanos criaram um 
fundamento científico para seu crime
32
. Diante deste contexto descrito e, 
portanto, perante a fragilidade humana, resta ao homem infame o seu 
corpo, que é entrevisto como a última fronteira existencial. É possível 
identificar, na narrativa de Bradbury, a necessidade de disciplinar a 
estrutura física humana, submetê-la à obediência cega das normas. 
Vigora a ordenação da experiência, o controle da subjetividade. O 
comando pela lógica administrativa, assim como a utopia de que é 
possível obter segurança e felicidade, em The Fireman (1951), reenvia o 
                                                             
30 FOUCAULT, Michel. Tradução de Salma Tannus Muchail. As palavras e as coisas. São 
Paulo: Martins Fontes, 2002. 
31 Idem, 1996, p. 8-9. 
32 Félix Guattari afirma que a Guerra do Golfo poderia ser nomeada de genocídio, já que matou 
mais iranianos do que as duas bombas atômicas lançadas em 1945, em Hiroshima e Nagasaki. 
Tornou-se claro com o distanciamento que o objetivo do combate foi domesticar a opinião 
árabe e demonstrar que a via yankee de subjetivação poderia ser imposta pela potência das  
armas e da mídia.          
GUATTARI, Félix. Tradução de Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. Caosmose: um 
novo paradigma estético. Rio de Janeiro: Editora 34, 2000, p. 12-3. 
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homem aos vestígios da herança dos campos de concentração. A 
obsessão pela totalidade de uma raça pretensamente pura (os arianos) é 
substituída pelo desejo de um corpo ―perfeito‖ de acordo com a tirania 
do upgrade, como se identifica na personagem Mildred. Ademais, 
permanece o uso da técnica para organizar os procedimentos de 
extermínio, a queima de arquivo, o controle. Caberia aqui relembrar que 
o comando do corpo, da vida, constitui-se em um empreendimento 
nazista, assim como a gerência da existência e a burocratização da 
morte. 
Além da novela de 1951 de Bradbury, em ―The garbage 
collector‖ (1953), de Bradbury, é possível também identificar a 
dinâmica de burocratização da morte. O prefeito de Los Angeles, neste 
conto, proclama que os garis irão recolher cadáveres ao invés do lixo. 
As razões de tal decreto são desconhecidas pelo leitor. A referência à 
uma guerra atômica, a temas apocalípticos e anti-tecnológicos é 
explícita, assim como, por exemplo, sucede nos contos ―Bonfire‖ (1940) 
e ―The Cricket On The Hearth‖ (1951). Da mesma forma como em The 
Fireman (1951), ocorre uma inversão da função de uma instituição 
pública (o corpo de bombeiros) que, neste conto, sucede o mesmo tipo 
de raciocínio. Delineiam-se, também, como diagnóstico da década de 
1950, o medo da guerra atômica, a paranoia decorrente da caça às 
bruxas movida pelo senador Joseph McCarthy. ―After the atom bombs 
hit our city, those radios will take to us. And then our garbage trucks 
will go pick up the bodies‖ relata o marido ao chegar em casa. A esposa, 
em seguida, conclui ao dizer: ―Well, that seems practical.
33
‖ 
Se Bradbury não fornece pistas, no conto de 1953, para o 
entendimento da resolução do chefe do poder executivo municipal em 
Los Angeles, em dezembro de 1951, um retorno às ideias de Bataille 
sobre o erotismo
34
 poderia auxiliar em uma possível compreensão. O 
temor à guerra é simultaneamente o pavor à morte e àquilo que ela 
representa para o sujeito. O cadáver – objeto angustiante, o testemunho 
da violência que destrói os homens – ao invés de ser velado, temido é 
apenas recolhido como um objeto inútil, descartável entre tantos outros, 
por um caminhão. Esvaziado de qualquer carga sentimental e subjetiva, 
o defunto encontra-se despossuído de qualquer solenidade e 
transcendentalidade. Se faz necessário, nesta ótica, apagar qualquer 
                                                             
33 BRADBURY, Ray. “The garbage collector”. In: Match to flame. New York: Gauntlet 
Press, 2007, p. 160. 
34 BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradução de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2013. 
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vestígio de guerra, qualquer pânico não afastado para que a atenção do 
homem seja desviada da tragicidade inerente à vida. Como detrito, o 
cadáver já não desperta nem perturbação, nem fascinação. Desfeita a 
relação batailleana entre a morte e o erotismo, entre o espanto e o 
êxtase, o morto sequer é um ente individual, pois faz parte de uma série 
de corpos, uma massa biológica. Qualquer diferença entre os indivíduos 
é anulada. A decadência física, a putrefação, o grotesco, o feio do corpo 
como imagens desarmônicas devem ser excluídos para que não ocorra 
produção de tensão nem criação de dramaticidade entre a vida e o 
sujeito. Este distanciamento leva a uma alienação. Perante a opção 
indicada pelo marido – mudarem para a fazenda paterna herdada para 
que ele não tenha que coletar corpos humanos - sua esposa: 
(…) started to talk swiftly. She named a lot of 
things and she talked about a lot more, but before 
she got very far he cut gently across her talking. ‗I 
know, I know, the kids and school, our car, I 




O horror configurado na imagem de corpos transportados em 
caminhão de lixo dilui-se em meio à necessidade de dinheiro para pagar 
as contas da família, que consiste na única aspiração da mulher. A 
natureza – representada pela fazenda no interior - perdeu sua aura 
idílica, seu poder de conforto e de refúgio. Ao contrário da esposa que 
demonstra indiferença frente à realidade, o marido ainda externa o seu 
inconformismo com a sua nova função. É capaz de identificar a 
dimensão inquietante, o grotesco no seu cotidiano recente. 
Tanto ―The garbage collector‖ (1952) quanto The Fireman (1951) 
sinalizam uma época catastrófica, apocalíptica, espécie de fim de 
mundo, mas também um período de passagem onde os extermínios se 
naturalizam. Se, no conto de 1952, configura-se uma espécie de terra de 
ninguém onde a burocratização da morte ainda permite a menção a 
cadáveres, na novela de 1951, inexistem esses indícios. Se o emblema 
da Guerra Santa, na sociedade feudal, consistia na supressão do outro 
em nome da pureza dos ideais cristãos, na modernidade, a bandeira da 
raça pura ocasionou a violência justificada pelo discurso social, exercida 
através da técnica inventora da máquina de extermínio do outro. A 
produção seriada de cadáveres e a sua eliminação via caminhões de lixo 
se distingue, entre outros fatores, da exclusão do outro na Idade Média. 
                                                             
35
 BRADBURY, Ray. ―The garbage collector‖. In: Match to flame. New York: Gauntlet Press, 
2007, p. 160. 
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Nessas  duas obras de Bradbury, o homem não se submete ao trabalho 
de luto. Enquanto o combatente primitivo arcava pela morte imposta ao 
inimigo e expiava o homicídio exercido por meio de práticas 
cerimoniais e tabus, na sociedade da narrativa de Bradbury, o 
desrespeito pela morte passou a vigorar sob o signo da ―morte da 
morte‖. Se o definhamento está aniquilado, existe permissão para 
estiolar membros do corpo de bombeiros, leitores de livros, espectadores 
de televisão sem culpas e sem expiações, como ocorre em The Fireman 
(1951).       
Quando o falecimento toca corpos que perderam a sua 
simbolização, como ocorre no conto e na novela mencionados, 
anteriormente, estes tornam-se apenas resíduos. Então, estaria certo 
Dostoievski, na afirmação de que se Deus está morto, tudo é permitido? 
Não, pois esta asserção parece indicar a retirada da questão ética das 
mãos da inquestionável instância extra-humana. O transcendental 
ressurge sob a forma de fantasmas na obra do russo. Já na obra de 
Bradbury, o ser supremo abençoa Montag em sua cruzada para queimar 
livros. Logo, a novela do americano nega o apagamento do Redentor 
que se materializa na odisseia do ex-bombeiro. Ao contrário do Deus de 
Dostoiévski, que dá ao homem liberdade e responsabilidade, a religião 
guiará Montag para que este obtenha sucesso em sua odisséia. 
Além da presença dos extermínios no cotidiano, do delineamento 
de uma nova forma de subjetividade - a religião, Deus, o alcance dos 
céus ou do inatingível são substituídos pelo sistema econômico do 
capitalismo, pelo dinheiro, pela eterna dívida e pela escravidão do 
trabalho -, na obra de Bradbury, é possível verificar que a organização 
do tempo e da atividade humana se dá por intermédio da técnica, mais 
especificamente da televisão e do rádio. No entanto esta experiência 
caracteriza-se como negativa, em The Fireman (1951), pois constata-se 
uma aproximação entre a técnica moderna e a ideologia reacionária. 
Aquela configura-se como algo externo que viria ameaçar os valores 
humanos. Detentora de um valor simbólico, a técnica é convertida em 
objeto da representação e na representação, e não como vestígio da ação 
humana e provocação para pensar o sujeito. Destarte é contemplada 
como forma e não como uma força, uma dinâmica.   Deste modo, é 
naturalizada e acaba por reinar soberana, acima dos homens. A partir do 
momento em que o inquestionado se torna inquestionável, surge então o 
outro, um ―monstro‖ imortal, imutável, incontornável e 
irreversivelmente dado. Não é pensado qual o papel do ser humano e sua 
responsabilidade em relação à técnica. Constrói-se, então, o dogma, a 
29 
 
resposta – ilusória, diga-se de passagem, e distante da inquietação e do 
questionamento – de que o homem e a técnica não estão 
necessariamente comprometidos.   
Este paradoxo, exibido na narrativa bradburyana, além de marcos 
históricos como os regimes totalitários, a Primeira e a Segunda Guerras 
Mundiais e a sua produção de mortes em escala industrial, serviram de 
pano de fundo para a criação de inúmeras outras obras de ficção 
científica. Alguns exemplos são 1984 (1948), de George Orwell e 
Admirável Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley. Culminando com a 
orientação dos saberes científicos para os esforços militares, a Segunda 
Guerra Mundial encerrou com a garantia de um futuro incerto.36 The 
Fireman (1951) consiste em produto e reflexo de um período em que 
Dziga Vertov realiza filmes como O homem com a Câmera (1929), Fritz 
Lang produz Metrópolis (1927), Charles Chaplin concebe Tempos 
Modernos (1936). Estas películas trouxeram perspectivas opostas para 
um mesmo fenômeno social. Vertov buscou representar a integração 
entre o homem e a máquina, além de evocar o processo produtivo do 
cinema como uma prática de experimentação. A obra cinematográfica 
configurou a deambulação da potência da técnica do cinema, já que 
demonstrou um leque de possibilidades da câmera. Assim, a máquina 
foi o ator principal, possibilitando ao espectador conhecer mais acerca 
da produção de filmes, a partir do conhecimento do cinegrafista. Além 
disto, por este viés, a tessitura da vida em sua multiplicidade é afirmada. 
Inexiste hierarquia nas atividades cotidianas exibidas: lavar o cabelo, 
tocar piano, instalar fios de telefone, dançar balé, fazer embrulhos. A 
tecnologia que é capaz de ver sem limites é feita e controlada pelo 
homem. Slavoj Zizek acredita que, além da urdidura polifônica do 
cineasta russo, há uma limitação em seu conceito ―cine-olho‖. Na 
concepção de Vertov, o homem, caracterizado por sua incapacidade de 
se controlar, poderia evoluir para ―uma forma mais elevada, precisa, 
pós-humana, que excluiria a sexualidade‖
37
.  
                                                             
36 A Primeira e, principalmente, a Segunda Guerra Mundial revelaram a face destrutiva dos 
princípios tecnológicos. Instaurou-se, na sociedade, um pensamento cético que impossibilitou 
as certezas e a segurança em relação à vida. Ao mesmo tempo, intensificou-se o sentimento de 
decadência da sociedade e de descrença e desconfiança em relação à vida. No momento de pós-
segunda Guerra Mundial, o homem é vislumbrado como denegrido pelos processos de 
modernização tecnológica. Isto, por sua vez, gerou um sentimento pessimista do mundo. Os 
princípios que prometiam o bem estar da humanidade ocasionaram a morte do homem. 
37 ZIZEK, Slavoj. Vivendo no fim dos tempos. Tradução de Maria Beatriz de Medina. São 
Paulo: Ed. Boitempo, 2011, p.269.     
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Chaplin e Lang, por sua vez, viam com desconfiança e 
perplexidade a presença das máquinas no cotidiano, apresentando ao 
público operários subjugados por elas. Felicidade (1935) de Aleksandr 
Medvedkin (1935), filme muitas vezes confrontado a Tempos modernos 
(1936), de Chaplin, é uma comédia que beira a ingenuidade e satiriza o 
processo de modernização, incluindo o trabalho coletivo. O sonho do 
personagem principal era ter o seu próprio cavalo e celeiro. Se, na 
película russa, o herói acaba sendo convertido para atuar para a glória do 
coletivo, no filme americano, o elemento estruturador será um indivíduo 
solitário. Ao fazer menção a alguns filmes americanos e russos, frutos 
da polarização da Guerra Fria, é preciso recordar que a recepção cultural 
da tecnologia estadunidense na  União Soviética foi díspar, nos centros 
urbanos e na área rural. Para o campesinato equivalia à promessa do fim 
do atraso. O trator Fordson era o bem de consumo mais pleiteado: 
Os camponeses chamavam seus tratores de 
fordzónichkas... O nome de Ford era mais 
conhecido do que a maioria das figuras 
comunistas, com exceção de Lênin e Trótski. 
Alguns camponeses deram seu nome aos filhos, 
outros dotavam características humanas a seus 
‗cavalos de ferro‘.
38
        
Ao invés da estandardização dos ritmos apoiados no cálculo 
científico do rendimento corporal, o ―trabalho de choque‖ russo, udárni 
trud, almejava alcançar uma maior produtividade mediante um esforço 
humano extra sem máquinas. Se os compassos tayloristas de trabalho 
eram comandados pelas normas da labuta, o objetivo do encargo de 
choque era rompe-las através do esgotamento físico. A dor corporal era 
ignorada em prol do espírito de equipe, do dramatismo cotidiano e da 
conquista heroica.  
Em Moscou, a arte e as técnicas de produção convergiram, 
utopicamente, ao angariar dramaturgos, cineastas e coreógrafos como 
artistas do corpo humano. O trabalho industrial converteu-se em um 
modelo de disciplina corpórea para a concepção do novo homem, na 
década de 1920. As técnicas tayloristas aglutinaram-se na cultura 
soviética por meio de procedimentos artísticos de fontes diversas. A este 
respeito, Buck-Morss esclarece:   
Foram exemplares as teorias sobre o balé e a 
mímica importadas da Europa por Volkonski e 
                                                             
38 BUCK-MORSS, Susan. Mundo de sonho e catástrofe: a utopia de massas nos Estados 
Unidos e na União Soviética. Tradução Ana Luiza Andrade e Rodrigo Lopes de Barros. 
Florianópolis: Editora da UFSC, p. 84. (no prelo). 
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Gárdin, que, por sua vez, influenciaram os 
primeiros diretores do cinema soviético. A 
primeira teoria da montagem formulada por Lev 
Kuleshóv comparava a articulação rítmica do 
corpo do ator, uma série de movimentos básicos 
como se fossem gestos expressivos, com tomadas 
cinematográficas: ambos eram segmentos de 
movimento, ―a combinação de momentos de ação 
separados... desdobra[ndo-se] no espaço e  
permance[ndo] no tempo‖. A montagem, para 
Kulechóv, era o ritmo da tela, e o corpo do ator, 
controlado e com consciência própria, era o seu 
modelo universal. Como no gerenciamento 
científico de Taylor, cada uma das partes do corpo 
do ator foi tratada como um módulo independente, 
que poderia organizar-se com outras partes em 
poses complexas. O mesmo processo ocorria na 
construção cinemática: segmentos de filme, como 
segmentos de gestos corpóreos, eram, tais como 
os descreve Iampólsky, ‗signos que se opunham 
uns aos outros, e que, precisamente, adquiriam 
sentido nessa oposição‘. Tanto o ritmo da 
montagem quanto o ritmo corpóreo eram 
ensinados no Laboratório de Cinema 
Experimental da Escola de Cinema de Moscou em 
que Kulechov participou ativamente. O teatro 
também foi afetado. O dramaturgo Vsévolod 
Meyerhold desenvolveu um sistema de 
―biomecânica‖ que tratava o ator como um objeto 
maleável de expressão emocional. A meta aqui 
também era o controle sobre o corpo, eliminando 
todos os movimentos que fossem supérfluos e não 
deliberados. Utilizou-se cronômetros e relógios 
registradores para ajudar os estudantes de artes 
dramáticas a exercitar suas ações seguindo um 
padrão. A influência de Gastie e do taylorismo era 
explícita.
39
       
Esta fé no processo de modernização acabou por produzir rastros 
de desastres como, por exemplo, o terror revolucionário. O sonho se 
transformou em pesadelo. A produção industrial permaneceu em 
expansão, mas distante do bem-estar da maioria. O ensejo da 
                                                             
39 Ibidem, p.83. (no prelo) 
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abundância possibilitou sistemas que exploram o trabalho humano e o 
meio ambiente natural.  
A despeito de Solaris (1972), de Andrei Tarkovski, ser posterior 
ao período de produção de  The Fireman (1951), valeria a pena 
mencioná-lo para fazer um contraponto à visão da narrativa de 
Bradbury. Naquela obra cinematográfica, a natureza exuberante impõe-
se ao homem. A ciência, com seus modelos matemáticos, seria uma 
extensão do aparato perceptual-cognitivo humano. Assim, é incapaz de 
ter conhecimento de si própria, já que é estranha a si mesma. O cientista 
e o protagonista Kris Kelvin, no início desta película, ponderam:     
- Quer destruir o que não somos capazes ainda de 
compreender? Não sou adepto do conhecimento a 
qualquer custo. O conhecimento só é verdadeiro 
quando ético.  




Para além de uma tentação moral, poder-se-ia pensar que a 
ciência moderna seria uma expressão do esquecimento do ser. Martin 
Heidegger, a título de exemplo, ao invés de construir uma ponte entre a 
técnica moderna e a ideologia reacionária, conecta a existência daquela 
à tradição do pensamento metafísico. Assim, a sua crítica enseja o  
parecer do transcendental. Para o filósofo, a problemática da técnica 
moderna tem início em 1671, e não apenas com a explosão da primeira 
bomba nuclear. ―Chegamos tarde demais para os deuses e cedo demais 
para o ser‖, afirma Heidegger. O pensamento místico, nem técnico nem 
mágico, não deseja manipular nem sequer subjugar, se rejubila com 
aquilo que é e principia-se para o segredo do ser. A preocupação de 
Heidegger consiste no ser e no seu destino no ocidente.  Ao iniciar sua 
reflexão, adverte que o questionar se constrói em um caminho. Por isso 
é prudente atentar para a trajetória ao invés de ficar preso à ―proposições 
e títulos particulares‖. O itinerário consiste em um percurso de 
pensamento que necessariamente passa pela linguagem. A técnica ao ser 
diferenciada  da sua própria essência, possibilita que o seu cerne seja 
contemplado como algo não técnico. Para se experimentar a relação com 
a técnica não se pode apenas representá-la e propagá-la. Em que 
consiste a concepção corrente de técnica? ―Ela mesma é uma instalação; 
expressa em latim, um instrumentum. (...) um meio e um fazer humano, 
pode, por isso, ser chamada de determinação instrumental e 
                                                             





 A técnica em si mesmo atua ou não atua, 
expande-se ou não. Carrega consigo uma convicção de eficácia, porque 
se alia à pretensão de certeza da ciência. Em que consiste o 
instrumental? Onde se situa algo como um meio e um fim? ―Onde fins 
são perseguidos, meios são empregados e onde domina o instrumental, 
ali impera a causalidade.‖
42
 Inquirindo gradativamente o que a técnica 
representada como meio é em sua autenticidade, ocorre uma 
aproximação do desocultamento
43
. ―A técnica é um modo de desocultar. 
Técnica se essencializa no reino onde se revela e ocorre o 
desocultamento, lugar da aletheia, verdade, acontecimento.‖
44
  
A partir de 1936, à altura de textos como ―A época das imagens 
de mundo‖, o filósofo concerne a sociedade contemporânea entrelaçada 
no desocultamento técnico do Ser. Este desencobrimento técnico, apesar 
de possibilitar certo acesso ao Ser admitido por ele mesmo, deixa 
sempre algo no escuro. O Ser subtrai-se (entzieht sich) no mesmo 
processo que desoculta-o tecnicamente. O parecer à tecnologia deixa de 
ser uma crítica ao know-how como meio, mal usado e inadequadamente 
proporcionado, e aponta que a modernidade é, até suas raízes, técnica. 
Portanto, corre o risco de perder, no auge do aperfeiçoamento das 
ciências e dos instrumentos e métodos, o essencial. O que se constituiria 
como o essencial? Seria um contato com a plenitude do Ser, somente 
possível quando o homem se despede da ilusão de poder dominar o que 
está ao alcance de sua mão. Outro olhar a fazer díspar, que Heidegger 
denomina como conservar (schonen), seria a consequência, o que 
incluiria também uma relação conservadora (schonend) com a natureza.  
A combinação de determinismo tecnológico e pessimismo 
cultural, a suspeita no tocante às máquinas, corporifica-se  no enredo de 
Bradbury, como desconfiança em relação à chegada dos primeiros 
televisores, nos lares da classe média norte-americana, os quais 
contribuíram com a transição do espaço de sociabilidade familiar da 
mesa de jantar para a sala ao redor do novo aparato de integração 
familiar. The Fireman (1951) retrata a sociedade de consumo americana 
que se impõe diante da suposta ameaça dos livros. ―A book is a loaded 
                                                             
41 HEIDEGGER, Martin. ―A questão da técnica‖.  Tradução de Marco Aurélio Werle. In: 
Scientiæ Zudia, São Paulo, v. 5, n. 3, 2007, p. 376.   
42 Ibidem, p. 377.   
43 Na tradução da palavra ―revealing‖, levei em consideração a tradução feita por Brüseke. In: 
BRÜSEKE, Franz Josef. A técnica e os riscos da modernidade. Florianópolis, Ed. UFSC, 
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44 Ibidem, 2007, p. 384.    
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gun in the house next door. Burn it.
45
‖, dirá categoricamente o chefe dos 
bombeiros. Ao estreitar esta atemorização, é possível deparar-se com o 
outro desconhecido – seja ele um objeto ou uma criatura -, que, por sua 
vez, poderia remeter ao pânico do contato, do contágio O mal se 
constituí como fantasma do outro com aspectos culturais acentuados, em 
forma de publicidade racista legalizada, disseminado pelas mídia de 
consumo.  It came from outer space (1953), de Jack Arnold, parte do 
conto homônimo de Bradbury em que, embora os monstros não sejam 
ainda totalmente malignos – estatelam-se por acaso na Terra, por 
acidente -, sua potência destrutiva é evidenciada. Com exceção de uma 
cena, só é possível vislumbrar o enorme olho gelatinoso, envolvido em 
fumaça.      
Nessa perspectiva que vislumbra uma ruptura entre a técnica e o 
mundo natural (primário), José Ortega Y Gasset
46
 estabelece vínculos 
entre as noções de homem, técnica e necessidade. A técnica seria algo 
dinâmico e histórico. Estaria associada às inevitabilidades das 
exigências do viver biológico e também às necessidades supérfluas – o 
bem-estar.  Ortega Y Gasset lança mão do estado da embriaguez e de 
suas diferentes manifestações artísticas para exemplificar como o 
homem responde à precisão prazerosa e não utilitária, através da técnica. 
Se, por um lado, é supérfluo estar bem, por outro, consiste em uma 
necessidade fundamental - ―necessidade das necessidades‖.
47
  Assim, a 
técnica consiste em ―esforço para poupar esforço ou, em outras palavras, 
é o que fazemos para evitar por completo, ou em parte, as canseiras que 
a circunstância primeiramente nos impõe‖.
48
 O objetivo em frisar aquilo 
que foi evitado permite ao filósofo indicar o momento de transcendência 
da vida orgânica:  
No vão que a superação de sua vida animal deixa, 
dedica-se o homem a uma série de tarefas não 
biológicas que lhe são impostas pela natureza, que 
ele inventa para si mesmo. E precisamente a essa 
vida inventada, inventada como se inventa um 
romance ou uma peça de teatro, é o que o homem 
chama de vida humana, bem-estar.
49
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Ortega Y Gasset indaga também sobre qual seria o desejo 
fundamental e autêntico que a técnica concebe como um meio de 
atualização. Esta reflexão acerca da relação da técnica estabelecida com 
o desejo indica que o querer (no plural)  encontra-se próximo daquilo 
que é projetado pelo homem. Portanto, os desejos são dinâmicos, 
díspares, e efetivam o si-mesmo para realizá-los. Porém, 
(...) quando alguém é incapaz de desejar-se a si 
mesmo, porque não tem claro um si-mesmo que 
realizar, é evidente que não tem senão pseudo-
desejos, espectros de apetites sem sinceridade 
nem vigor. (...) o homem atual não sabe o que ser, 




A partir da argumentação de crise de desejos, de desorientação de 
fim que lastreia o agir técnico, fundamenta-se um parecer que identifica 
a problemática no autoconhecimento, na identidade do homem da 
sociedade tecnocrática. Interessante notar que Ortega Y Gasset não 
deixa de reconhecer a potencialidade da técnica à qual se refere como 
fabulosa.  
Como a discussão acerca da tecnologia está travestida, na 
narrativa de Bradbury, na mídia televisiva, seria interessante recorrer ao 
ponto de vista de Raymond Williams, para não recair em um 
determinismo tecnológico que, muitas vezes, acompanha uma novidade. 
Para o crítico cultural, a televisão não consiste em uma invenção 
tecnológica autônoma ou um conjunto de acontecimentos.
51
 Suas 
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no drama dos anos 1880 e 1890, cujos exemplos seriam a obra do escritor norueguês Henrik 
Ibsen e do russo  Anton Pavlovitch Tchekhov, esta estrutura já despontava. Se o centro de 
interesse dramático foi, pela primeira vez, a casa da família; homens e mulheres olhavam de 
suas janelas ou esperavam ansiosamente pelas mensagens, para aprender sobre as forças, lá 
fora, que determinavam as condições de suas vidas. A nova tecnologia de ―consumidor‖ 
alcançou o seu primeiro estágio decisivo na década de 1920, servindo este arcabouço complexo 
de necessidades, obviamente, dentro dos limites e das pressões da sociedade capitalista 
industrial. Ocorreram melhorias imediatas referentes à condição e à eficiência da casa 
privatizada. Além disso, havia novas instalações, em transporte privado, para as expedições a 
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premissas científicas e mecânicas estavam disponíveis já nos anos de 
1920. Porém, ela só assumiu a sua forma após a Segunda Guerra 
Mundial, no contexto de uma economia global baseada na mercadoria, 
dominada pelos Estados Unidos, e em meio aos efeitos dos choques 
posteriores a Hiroshima e Auschwitz. A reorganização relativamente 
repentina e ubíqua do tempo e da atividade humana que acompanhou a 
televisão teve poucos precedentes históricos. À medida em que as 
normas disciplinares do local de trabalho e das escolas abandonaram sua 
eficácia esta mídia foi alterada para instrumento de regulação, gerando 
efeitos até então desconhecidos. Esta mídia constitui-se em elemento de 
transição de um mundo de instituições disciplinares para  um universo 
de controle. Também introduziu nos lares estratégias disciplinares. 
Apesar dos estilos de vida mais desenraizados e transitórios do pós-
guerra, segundo Jonathan Crary
52
, os efeitos eram sedentarizantes: os 
telespectadores permaneciam fixos em seus lugares, apartados uns dos 
outros. Isto corresponde, em parte, a um modelo industrial próprio do 
local de trabalho. Apesar de não ocorrer trabalho físico, consiste em um 
arranjo no qual a administração dos indivíduos coincide com a produção 
de valor excedente, pois a nova acumulação é impulsionada pelo 
tamanho da audiência. 
Faz-se necessário ir além da premissa de Williams, Ortega Y 
Gasset e Heidegger. Assim, ao se contemplar a técnica como uma força, 
uma dinâmica, e não como uma forma, a subjetividade é vislumbrada 
sob o ângulo da produção. Isto significa um deslocamento dos sistemas 
tradicionais de determinação do tipo infraestrutura material, 
superestrutura ideológica, pois os diferentes registros que engendram a 
subjetividade não obedecem à relação hierárquica. Os fatores imateriais 
desempenham papel preponderante, até porque foram assumidos pelas 
mídias de alcance mundial. Partindo da leitura de O Capital, de Marx, 
Deleuze e Guattari chegam à conclusão de que o sistema capitalista é 
caracterizado pela conjunção extrínseca do fluxo de produtores com a 
fluidez de dinheiro. O capitalismo constitui-se na divisa exterior das 
sociedades, porque ele não tem fronteira exterior, mas um limite 
interior: 
                                                                                                                                 
partir da casa. Em seguida, no rádio, despontava um novo tipo de entrada social - notícias e 
entretenimento levados para a casa.         
WILLIAMS, Raymond. ―B. The social history of television as a technology‖, ―C. The social 
history of the uses of television technology.‖ In: Television: Technology and cultural form. 
New York: Schocken Books, 1974, p. 7-25.   
52 CRARY, Jonathan. Capitalismo tardio e os fins do sono. Tradução de Joaquim Toledo Jr. 
São Paulo: Editora Cosac Naify, 2014.   
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Assim, a diferença não se anula na relação que a 
constitui como diferença de natureza, a 
‗tendência‘ não tem limite, não há um limite 
exterior que ela possa atingir ou de que se possa 
aproximar. O único limite da tendência é interno e 
ela está sempre a superá-lo, mas deslocando-o, 
isto é, reconstituindo-o, reencontrando-o como 
limite interno que tem de voltar a superar por 
meio de um deslocamento: a continuidade do 
processo capitalista engendra-se neste corte de 
corte sempre deslocado, ou seja, na unidade da 
esquize e do fluxo.
53
  
Esse movimento pertence à desterritorialização do capitalismo; 
ocorre do centro para a periferia, ou seja, dos países considerados 
desenvolvidos para os subdesenvolvidos, os quais não são um mundo à 
parte, mas peça essencial da máquina capitalista. Esta é alimentada por 
uma tensão de fluxos:  
A verdadeira axiomática é a da própria máquina 
social, que substitui as codificações anteriores e 
que organiza todos os fluxos descodificados, 
inclusive os fluxos de código científico e técnico, 
em proveito do sistema capitalista e a serviço dos 
seus fins. É por esta razão que se tem observado 
frequentemente que a revolução industrial 
combinava uma elevada taxa de progresso técnico 
com a manutenção de uma grande quantidade de 
material ‗obsolescente‘, com uma grande 




No sistema econômico de superprodução, no capitalismo,  ao 
invés da aquisição de matérias primas, produtos são adquiridos já 
finalizados ou são montados a partir de peças soltas. O que se negocia 
são os serviços. Deleuze e Guattari sustentam que a ordem fixa, rígida e 
distinta foi ultrapassada pela modulação, adaptabilidade, flexibilidade, 
variação, flutuação, fluidez, abertura e continuidade.  
Embora a subjetivação esteja ancorada em dispositivos 
capitalistas, isso não significa o seu aprisionamento absoluto. É sempre 
possível resistir, escapar das modelizações dominantes, apropriar-se 
diversamente do que é ofertado cotidianamente pela televisão, pelo 
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patrão, pelo cônjuge, pela escola, pois esse desenvolvimento da 
subjetividade capitalística propicia imensas possibilidades de desvio e 
singularização. É possível atrever-se a singularizar. Félix Guattari e 
Suely Rolnik esclarecem:  
A essa máquina de produção de subjetividade eu 
oporia a ideia de que é possível desenvolver 
modos de subjetivação singulares, aquilo que 
poderíamos chamar de ‗processos de 
singularização‘, uma maneira de recusar esses 
modos de encodificação preestabelecidos, todos 
esses modos de manipulação e telecomando, 
recusá-los para construir, de certa forma, modos 
de sensibilidade, modos de relação com o outro, 
modos de produção, modos de criatividade que 
produzam uma subjetividade singular. Uma 
singularização existencial que coincida com um 
desejo, com um gosto de viver, com uma vontade 
de construir o mundo no qual nos encontramos, 
com a instauração de dispositivos para mudar os 
tipos de sociedade, os tipos de valores que não são 
os nossos.
55  
Afinal, em que consiste a subjetivação? Partindo da concepção de 
Hume da subjetividade, Guattari e Rolnik afirmam: 
Não existe uma subjetividade do tipo ‗recipiente‘ 
em que se colocariam coisas essencialmente 
exteriores, as quais seriam ‗interiorizadas‘. As tais 
‗coisas‘ são elementos que intervêm na própria 
sintagmática da subjetivação inconsciente. São 
exemplos de ―coisas‖ desse tipo: um certo jeito de 
utilizar a linguagem, de se articular ao modo de 
semiotização coletiva (sobretudo da mídia); uma 
relação com o universo das tomadas elétricas, nas 
quais se pode ser eletrocutado; uma relação com o 
universo de circulação na cidade. Todos esses são 
elementos constitutivos da subjetividade.
56
 
As subjetividades, essa relação de si consigo mesmo e com as 
outras coisas do mundo, os modos de existir, são produzidas; tudo 
aquilo que concorre para a produção de um ―si‖, um modo de existir, um 
estilo de existência.  
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Deleuze aponta Hume como uma das principais contribuições do 
empirismo para uma concepção de subjetividade não substancializada e 
imanente: 
A filosofia de Hume é uma crítica aguda da 
representação. Hume não faz uma crítica das 
relações, mas uma crítica das representações, 
justamente porque estas não podem apresentar as 
relações. Fazendo da representação um critério, 
colocando a ideia na razão, o racionalismo 
colocou na ideia aquilo que não se deixa dar sem 
contradição numa ideia, a generalidade da própria 
ideia e a existência do objeto, o conteúdo das 
palavras sempre universal, necessário ou 
verdadeiro (...)
57  
Além da concepção das subjetividades como produzidas, é 
possível também concebê-las como processos, através dos conceitos de 
máquina e de agenciamentos coletivos de enunciação. A respeito dessa 
segunda perspectiva, Guattari e Rolnik afirmam:  
A subjetividade é produzida por agenciamentos de 
enunciação. Os processos de subjetivação, de 
semiotização - ou seja, toda a produção de 
sentido, de eficiência semiótica - não são 
centrados em agentes individuais (no 
funcionamento de instâncias intrapsíquicas, 
egóicas, microssociais), nem em agentes grupais. 
Esses processos são duplamente descentrados. 
Implicam o funcionamento de máquinas de 
expressão que podem ser tanto de natureza extra-
pessoal, extra-individual (sistemas maquínicos, 
econômicos, sociais, tecnológicos, icônicos, 
ecológicos, etológicos, de mídia, enfim sistemas 
que não são mais imediatamente antropológicos), 
quanto de natureza infra-humana, infrapsíquica, 
infrapessoal (sistemas de percepção, de 
sensibilidade, de afeto, de representação, de 
imagens, de valor, modos de memorização e 
produção de ideia, sistemas de inibição e de 
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Para estes autores, os sujeitos existem e produzem subjetividades, 
em meio a combates. E não isolados, na margem, como ocorre com o 
grupo dos homens livros, na ficção de Bradbury. A matéria prima que 
compõe as subjetividades são variáveis. Existe um empreendimento que 
almeja persuadir os perigos presentes nas tentativas de transgressão  dos 
valores capitalistas de referência, como se eles garantisse algum tipo de 
segurança ou ordem. A recusa, indicada por Guattari, abarca uma 
aproximação da dimensão desejante da vida, para que, conectados a ela, 
os sujeitos tenham possibilidades de inventar novas maneiras de 
experimentar e perceber os encontros.  Guattari elucida: 
O que chamo de processos de singularização é 
algo que frustra esses mecanismos de 
interiorização dos valores capitalísticos, algo que 
pode conduzir à afirmação de valores num 
registro particular, independentemente das escalas 




Assim, dialogando com esta perspectiva de Guattari, a produção 
incessante só seria possível, em  The Fireman (1951), a partir dos 
encontros de Montag com o outro - bombeiros, telespectadores, o cão 
mecânico, o chefe dos bombeiros - e não apenas com os leitores de 
livros. O distinto  pode ser compreendido como o diverso social, mas 
também como os acontecimentos, as invenções, enfim, aquilo que 
produz efeitos nos corpos e nas maneiras de viver. Tais realizações 
difundem-se por meio de múltiplos componentes de subjetividades que 
estão em circulação no campo social, incluindo as mídias. A confluência 
entre mídias e livros, suportes díspares, possibilitam conexões diversas  
e inesperadas, precipitando movimentos que insistem em suas misturas e 
em seus desvios.  
O que se se nota em The Fireman (1951), a partir do ponto de 
vista do narrador, seria uma espécie de enjaulamento das subjetividades. 
Esta constatação torna-se mais evidente em Fahrenheit  451 (1953), 
onde o  aparelho da televisão se encontra fixado em mais de uma 
parede. Neste romance de 1953, o sonho de consumo de Mildred, esposa 
de Montag, é comprar a quarta tela. Sendo que o casal ainda está 
pagando o parcelamento da terceira tela. A televisão envolve 
fisicamente o espectador e por isso, acaba por proporcionar uma 
ambientação para quem assiste e participa das programações ao vivo. A 
sua função tanto na novela de 1951 quanto no romance de 1953 de 
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Bradbury, na perspectiva do narrador onisciente, consiste apenas em 
entreter os telespectadores. Já no romance de George Orwell, 1984, 
publicado em 1949, os telescreens são obrigatórios e estão presentes nas 
casas, nas ruas, em espaços privados e públicos; transmitem propaganda 
ideológica do partido, além de vigiar e controlar as atitudes e os 
pensamentos dos cidadãos que, na sua maioria, estão à parte do 
progresso e são miseráveis. Esta tecnologia, em The Fireman (1951), 
embora desejada pelos cidadãos, ainda não dispõe microfones acoplados 
para a escuta de conversas sem o consentimento do espectador e nem é 
utilizada para analisar o seu comportamento.  Na sociedade da narrativa 
de Orwell, ao contrário de The Fireman (1951), os livros não são 
proibidos. Porém, são reescritos assim como as notícias pretéritas de 
jornais pelo ministry of truth (Minitrue). Parte da literatura política dos 
cinco anos anteriores encontrava-se obsoleta, pois os relatórios e os 
registros foram retificados. Em Nós (1921) do russo Yevgeny Zamyatin, 
a mídia se resume ao Jornal do Estado que veicula as informações. Há 
também os alto falantes das fábricas que transmitem o hino e a marcha 
do Estado. Nas  obras de Orwell e Zamyatin, a impossibilidade de 
subjetividades diferenciadas predomina. Não se leva em consideração 
que a vida envolve um processo vivo e, portanto, provisório, uma vez 
que o sujeito está vulnerável à ação de novas forças e dos 
acontecimentos.           
Por um lado, a mídia
60
 em The Fireman (1951) executaria a 
missão de falsear a realidade que se assemelha a um mosaico de ficções. 
A suposta perseguição e detenção do bombeiro Leonard Montag 
ilustraria a transposição dos limites entre a realidade e a ficção. A 
edificação deste conflito, com a ausência das imagens reais, nos 
programas de televisão, e a sua resolução ocorre apenas nas telas. A 
distância da realidade (Montag não foi capturado pelos bombeiros) e a 
redução entre o real e a ficção são discutidas por Raymond Williams, no 
ensaio ―Distance‖ (1982) ao discorrer acerca do tratamento dado à 
guerra das Malvinas pela televisão. Este conflito é considerado pelo 
inglês como o momento em que o público invade o privado. Enquanto 
no Vietnam, mostrava-se uma guerra de close-ups, na batalha das 
Malvinas, é possível identificar um combate de botões apertados e 
mísseis disparados. Na impossibilidade de imagens do sul do Atlântico, 
vetadas por questões de segurança, mas também para reforçar a 
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qualidade fundamental deste conflito, as mídias exibiam 
incansavelmente imagens de testes das armas semelhantes  aos dos 
jogos eletrônicos modernos. Esta particularidade formal auxilia a 
construção do afastamento, pois dilui-se a diferença entre o jogo e a 
realidade, o ensaio e a encenação. A cultura da época, a da distância, é o 
primeiro passo para a alienação onde não apenas a guerra será 
construída, nos programas de televisão que, privados das imagens do 
conflito real, produzem modelos dos campos de batalha e das armas. O 
telejornal encena um front onde se travam batalhas decisivas; conflitos 
são ganhos ou perdidos mais na mídia do que nos campos de batalha.
61
   
Por outro lado, a omissão de imagens das Malvinas não é nada 
mais do que a velha censura. É preciso ficar atento para não concluir 
que esta batalha seria uma violência gerada tecnologicamente e 
estrategicamente jogada, como se não existisse um determinado espaço, 
território onde foi travado este conflito e, sim, uma simulação televisiva. 
A cobertura ―ao vivo‖, muitas vezes, é capaz de escapar do controle. Em 
The Fireman (1951), um homem cujo hábito o levava, no período 
matutino, a caminhar solitário pelas avenidas para tomar ar e fumar 
cigarro, é exibido como se fosse Montag:  
‗Watch.‘ He made the tv picture brighter.   
‗Up that street there, somewhere, right now, out 
for an early morning walk. A rarity, an odd one. 
Don't think the police don't know the habits of 
queer ducks like that, men who walk early in the 
morning just for the hell of it. Anyway, up that 
street the police know that every morning a 
certain man walks alone, for the air, to smoke. 
Call him Billings or Brown or Baumgartner, but 
the search is getting nearer to him every minute. 
See?‘ 
In the video screen, a man turned a corner. The 
Electric Hound rushed forward, screeching. 
The police converged upon the man. The tv voice 
cried, ‗There's Montag now! The search is over!‘ 
‗Montag is dead, the search is over, a criminal is 
given his due,‘ said the announcer. The camera 
trucked forward. Just before it showed the dead 
man's face, however, the screen went black.
62
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O hábito deste cidadão anônimo de caminhar pelas avenidas 
remete, por sua vez, ao conto ―The Pedestrian‖ (1951), também de 
autoria de Bradbury, em que o leitor se depara com as deambulações do 
escritor Leonard Mad. Assim como a figura do flâneur, Leonard gosta 
de ―Walking for air. Walking to see‖
63
. Contudo, não se contenta em 
apenas deslocar-se a pé, tem o desejo de tocar e sentir as plantas, mesmo 
que esporadicamente: ―picking up a leaf as he passed, examining its 
skeleton pattern in the infrequent lamplights as he went on, smelling its 
rusty smell.‖
64
 Se o ―pintor da vida moderna‖ de Baudelaire remete ao 
processo de modernização desenfreada, nas principais capitais da época, 
e fomenta indagações e curiosidades a partir do seu olhar sensível, de 
maneira próxima, em ―The pedestrian‖ (1951), sob o olhar de Leonard, 
o retrato de uma cidade no futuro, ano de 2052, se revela. No entanto, ao 
invés da efervescência da metrópole com o surgimento dos bens 
culturais, o escritor que não escreve há anos pois ―magazines and books 
didn‘t sell any more‖
65
 limita-se a observar as casas sepulcrais, mal 
iluminadas pela luz do aparelho de televisão, onde telespectadores 
assemelham-se aos mortos:  
Everything went on in the tomblike houses at 
night now, he thought, continuing his fancy. The  
tombs, ill-lit by television light, where the people 
sat like the dead, the gray or multicolored lights 




Semelhante ao observador de Edgar Allan Poe, no conto ―O 
homem da multidão‖, que contempla através das vidraças de um local 
público, Leonard também o faz. Porém, a semelhança entre os dois 
observadores é apenas vislumbrar por meio de um vidro. O personagem 
de Bradbury não se mistura à multidão fragmentada de telespectadores 
confinados em suas residências para melhor poder decifrá-la. Além 
disso, é encaminhado à força ao ―Psychiatric Center for Research on 
Regressive Tendencies‖, pois, nesta sociedade totalitária, um simples 
deslocamento corriqueiro sugere uma atitude subversiva. As luzes do 
lampiões foram substituídas pelas luzes das imagens do aparelho de 
televisão. Há nestas ruas desertas percorridas à noite pelo flâneur 
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bradburyano algo que se assemelha ao ―silêncio de um formigueiro‖
67
 
que Victor Hugo augura na Paris noturna. Inexiste, no futuro de 
Bradbury, a multidão metropolitana que para o flâneur de Benjamin 
seria como um entorpecente de abandono. O narcótico que paralisa será 
propiciado principalmente pela mídia, em um espaço privado. Ao invés 
da peregrinação a pé, tem-se um percorrimento com o corpo inerte em 
um sofá. O deslocamento se  dá com os olhos, com a cabeça. Se, por um 
lado, o telespectador vive o totalitarismo do aparelho de televisão, por 
outro lado, os gestos mediados pela técnica apontam determinada 
maneira de estar no mundo. Significações são produzidas. Inexiste uma 
visão dualista entre objeto e sujeito, uma perspectiva imóvel, embora o 
ponto de vista do narrador da novela de 1951 de Bradbury ainda esteja 
atrelado a uma relação com o visível que se estrutura apenas com o 
modelo da linguagem escrita. Ao inverso do que ocorre no conto ―O 
primo em sua janela‖, de E.T.A. Hoffmann (2012), a partir da chegada 
do parente do narrador, Leonard, em suas andanças noturnas, não se 
interessa em identificar a multidão de telespectadores que ocupam as 
salas. Seu prazer será caminhar solitário pelas avenidas onde inexiste 
qualquer pedestre por milhas. ―‗By God, I'm alone. Not another 
pedestrian in miles.‘ He walked swiftly down street after street. ‗Why, 
I'm the only pedestrian in the entire city!‘‖
68
 Este consiste no único 
registro da narrativa em que suas andanças sugerem uma atividade sem 
objetivo, com ausência de controle, uma maneira de produzir 
subjetividades.  O personagem de Bradbury gosta de prestar atenção em 
sua própria respiração enquanto caminha. Em The Fireman (1951), ao 
invés de Leonard Montag, será Clarisse que apreciará tocar e cheirar 
plantas além de andarilhar.  
O conto ―The pedestrian‖ (1951) o qual será inserido na novela 
de 1951 de Bradbury é mais um exemplo entre vários acerca do 
descuido do escritor na reescrita. Ele altera a data no início do texto, de 
2052 para 2131, mas esquece de modificá-la no decorrer da narrativa 
quando a menciona pela segunda vez. Assim, acaba por gerar uma 
contradição na narrativa. Esta desatenção poderia ser lida como um 
sintoma do livro como uma mercadoria produzida em um curto período 
para atender as demandas de uma cultura pautada pelo consumismo e 
pela efemeridade da venda. Uma escrita desleixada suscita uma leitura 
distraída, cujo objetivo é o entretenimento. A diversão, por sua vez, é 
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mais propícia ao tempo utilitário. A rapidez de reescrita de Bradbury 
indica a sua submissão à lógica do mercado editorial em gerar lucros em 
detrimento de uma preocupação com narrativas que produzam reflexões. 
Objetos de consumo velozes - os jornais, as revistas -,  nas palavras de 
Michel Butor, ―leva[m] quase que fatalmente a encorajar os livros que 
não é preciso reler, que se absorvem de uma vez só, que se leem 
depressa, que se julgam depressa, que se esquecem depressa‖
69
.           
Na contramão da aceleração do tempo para uma leitura de livros 
que se assemelha à aquisição de produtos cujo manuseio implica o seu 
anacronismo, estaria o corpo andante de Clarisse, em The Fireman 
(1951), sem um objetivo produtivo, a profanar o seu próprio percurso, a 
construir no caminho uma trajetória. Este atravessamento como maneira 
de transformar o espaço sem deixar sinais concretos, como possibilidade 
de perder-se no inconsciente evidencia-se de modo visceral em Stalker 
(1979), de Andrei Tarkovsky. O Stalker deambula por uma paisagem 
que está sempre a se transformar, embora não se saiba os motivos de tais 
alterações:  
A Zona é um complexo sistema de armadilhas, se 
querem, todas são mortais. Não sei o que se passa 
aqui quando não tem ninguém. Mas quando 
aparecem pessoas, tudo começa a se mexer. As 
antigas armadilhas somem, surgem novas. Os 
lugares seguros tornam-se intransitáveis. E o 
caminho ora é fácil, ora infinitamente 
emaranhado. É a Zona. Por vezes, parece até 
caprichosa. Mas é, em cada momento, como a 
fizemos com o nosso espírito... Tudo que se passa 
aqui, dependerá apenas de nós, não da Zona!
70
      
Guia que consegue mover-se pela zona mutante, o Stalker, aos 
moldes de um coiote, é contratado para conduzir imigrantes ilegais para 
atravessar a fronteira. O caminho é feito a pé, na zona, já que 
permanecer parado consiste em risco. Clarisse conduzirá Montag, em 
The Fireman (1951), por um breve período. O bombeiro, por sua vez, 
não se caracteriza como uma espécie de guia. Sua exploração, seu 
atravessar, é solitário, individualista, apressado e não dispensa a 
violência. Pode-se pensar que as andanças de Clarisse, mais do que as 
de Montag, adentram no que Lygia Clark e Hélio Oiticica denominam 
de ―vazios plenos‖. Repletos de descobertas e  possibilidades. Espaços 
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vagabundos que se realizam e desrealizam  como os ―mitos vazios‖ de 
Oiticica:  
MITOS VADIOS SÃO MITOS VAZIOS: 
evocam de outro modo o VAZIO PLENO tão 
clamado em outras épocas e circunstâncias por 
LYGIA CLARK: eles se fazem e se desfazem 
como o andar nas ruas do delirium ambulatorium 
noturno.   
Nas explorações a pé, caracterizadas na narrativa de Bradbury, 
desconhece-se o ponto de vista da adolescente. O que é possível 
depreender pela leitura, através do narrador onisciente, é o desejo de 
Montag:  
He saw Clarisse many afternoons and came to 
hope he would be seeing her, found himself 
watching for her sitting on her green lawn, 
studying the autumn leaves with a fine casual air, 
or returning from a distant woods with wild 




Além deste querer platônico, as extensões realizadas por ele são 
pautadas com o objetivo de salvaguardar a cultura escrita. Inexiste um 
abandonar-se por inteiro. As suas probabilidades são limitadas pela 
prática civilizatória. Montag estaria no meio de, ―en train de‖ abandonar 
a profissão de bombeiro, construir subjetividades por meio da 
linguagem dos livros, entre um lugar e outro. Esta imprecisão leva 
primeiro a pensar o que é o lugar e o não-lugar. Esta reflexão poderia ser 
pensada pela perspectiva de Marc Augé: 
O lugar e o não-lugar são polaridades fugidias: o 
primeiro nunca é completamente apagado e o 
segundo nunca se realiza totalmente – 
palimpsestos em que se inscreve, sem cessar, o 
jogo embaralhado da identidade e relação.‖
72
   
Já o entre-lugar
73
 não é um local preciso. Também não se 
caracteriza em um não lugar. O entre-lugar constitui-se em seu uso, em 
sua prática, em sua apropriação. Poderia ser a Zona, de Stalker (1979), 
que regressa enquanto narrativas de uma experiência vivida em 
deslocamento. No filme de 1979, praticamente, inexiste céu. As ruínas 
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encravadas na terra justapõem-se. Até a paisagem aberta e verde da 
Zona possui gravidade. Tanques de guerra aproximam-se de animais 
pré-históricos. Nos arredores, há postes caídos, a carcaça de um 
automóvel, um rio enevoado. A esse respeito, Benjamin diz:  
Ruínas, cujos destroços ressaltam contra o céu, 
aparecem às vezes duplamente belas em dias 
claros, quando o olhar encontra em suas janelas 
ou à cabeceira as nuvens que passam. A 
destruição fortalece, pelo espetáculo perecível que 
abre no céu, a eternidade desses destroços.
74
 
Homens arruinados, homens de fé caminham, equilibram-se, 
tencionam na periferia em ruínas, degradada, em Stalker (1979). Em 
contrapartida, nas narrativas de Bradbury, predomina a cidade, o centro 
organizado, limpo, onde se pode contemplar o progresso técnico e os 
seus confortos, mesmo que existam menções a uma guerra eminente. 
Benjamin ao mencionar suas errâncias por Moscou dirá que antes de 
descortinar ―a verdadeira paisagem de Moscou, antes de ver seu 
verdadeiro rio, antes de encontrar os seus verdadeiros pontos altos, cada 
calçada já é para mim um rio disputado‖.
75
  O percurso é construído em 
um caminhar movente e indireto. Intenções são relegadas e lacunas são 
constituídas.    
Microescala da precisão do ato de deslocar-se, de se deslocalizar, 
de potência nômade, Caminhando (1964) de Lygia Clark, consiste em 
uma fita de Moebius disposta para ser cortada com o auxílio de uma 
tesoura, pelos que se dispõem a errar pela exposição. Nu descendo a 
escada de Marcel Duchamp (1912) também reflete acerca do 
deslocamento do corpo no espaço. Em ambas obras, é possível inferir 
que a errância está atrelada à ausência de controle. Vagar é ir adiante, 
orientar-se e perder-se. Para se ganhar espaço, é preciso demorar-se, 
entregar-se ao ambiente, perder tempo. Em The Fireman (1951), os 
cidadãos que caminham pelas vias urbanas para fumar um cigarro, 
distraidamente, perdem-se no próprio espaço e, assim, são contagiados 
pelos cheiros, pela noite, pelos sonhos, por suas próprias precariedades. 
Abandonar-se significa que entre aquele que caminha e o espaço não 
existe apenas vínculo de controle por parte do sujeito. Há a alternativa 
de o espaço dominá-lo. São momentos em que o sujeito não é capaz de 
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atribuir um valor, um significado em relação à possibilidade de se 
perder. O que domina Montag é o desejo por Clarisse.                    
Se por um lado, na novela de Bradbury, o deslocamento do corpo 
nas vias públicas possibilita um abandono de domínio, por outro,  o 
telespectador sentado em um sofá, assistindo televisão e em uma 
posição imóvel, tem sua estrutura física abandonada em uma existência 
alienada. Ao fazer referência à mídia, em The Fireman (1951), seria 
interessante trazer para a discussão a concepção de Deleuze acerca da 
realidade do virtual. Esta só se justifica como potência, nuvem de 
intensidades que rodeiam o atual, e não pode, por isso mesmo, ser 
reconhecida nem representada. Os movimentos dos personagens das 
novelas, do telejornalismo, têm correlações no universo do real. Porém, 
o filósofo alerta que perigoso é confundir o virtual com o possível real.  
Na sua perspectiva, inserir o virtual na realidade seria introduzir, na 
trama da vida, a invenção, e não a repetição do igual, ou seja, a 
recognição e a representação. Insistir em se trabalhar o virtual pela ótica 
do reconhecimento consistiria em concebê-lo como repetição de um 
objeto ausente: ―a forma da recognição nunca santificou outra coisa que 
não o reconhecível e o reconhecido, a forma nunca inspirou outra coisa 
que não fosse conformidade‖
76
. A recognição limita o pensamento, 
evitando que ele procure seus modelos em aventuras mais estranhas e/ou 
comprometedoras. 
A questão, então, não seria em relação  aos meios técnicos em si. 
Estes aliados ao desejo do homem em querer saber, na acepção de 
Foucault, ampliam as probabilidades:  
Sonho com uma nova época, a da curiosidade. Já 
temos os meios técnicos; o desejo também está aí; 
as coisas por conhecer são infinitas; as pessoas 
que poderiam dedicar-se a esse trabalho existem. 
Estamos sofrendo de quê, então? De escassez: de 
canais estreitos, mesquinhos, quase monopolistas, 
insuficientes. Não adianta adotar uma atitude 
protecionista para impedir que a ‗má‘ informação 
venha invadir e sufocar a ‗boa‘. É preciso, isso 
sim, multiplicar os caminhos e as possibilidades 
de idas e vindas. Nada de colbertismo nesse 
domínio! Isso não implica, como muitas vezes se 
acredita, uniformização e nivelamento por baixo, 
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A reflexão de Foucault caminha na contramão do que é delineado 
em The Fireman (1951). Uma minoria que é capaz de transgredir, 
questionar, através da leitura de livros, acredita que a ciência deve ser 
renegada além de ser necessário o homem alcançar um novo recomeço 
sem o uso das técnicas. O outro grupo de indivíduos provenientes da 
classe média acredita no progresso e crê que o hábito de leitura  produz 
sujeitos alienados e  infelizes. As possibilidades de trajetórias são 
restritas e apocalípticas – caminham para a destruição da humanidade ou 
para a subjugação dos homens às máquinas. Os personagens na narrativa 
de Bradbury também padecem de escassez. Mais especificamente, de 
desprovimento do cômico.  
Apenas a adolescente Clarisse – que morre no início da narrativa 
- é capaz de rir, além de despertar o riso em Montag. Este sorri com os 
comentários da vizinha ―lunática‖ que não possui o hábito de assistir à 
televisão:     
‗You think of a lot of things for a girl,‘ said 
Montag, uneasily.  
‗That's because I've got time to think. I never 
watch tv or go to games or races or fun parks. So 
I've a lot of time for crazy thoughts, I guess. Have 
you seen the two hundred-foot-long billboards in 
the country? Well, did you know that once 
billboards were only twenty five feet long? But 
cars started going by so quickly, they had to 
stretch the advertising out so it could be seen.‘ 
‗I didn't know that.‘ Montag laughed abruptly.
78
     
Inexiste ―comicidade fora do que é propriamente do humano‖
79
 
afirma Henri Bergson. O que diferencia o homem dos outros animais é a 
capacidade de rir e de fazer os outros rirem. A emoção consiste em um 
grande oponente do riso. Este consiste em um gesto social, uma reação 
inconsciente que objetiva preservar o tecido social, reintegrando os 
comportamentos desviantes. Assim, o riso de Clarisse pode ser lido 
como sinal da sua desadaptação à sociedade. Outro elemento observado 
por Bergson é a necessidade que o riso aparenta de carecer do eco. 
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―Ouçamo-lo bem: não se trata de um som articulado, nítido, acabado, 
mas de alguma coisa que se prolongasse repercutindo aqui e ali‖.
80
 O 
sorriso provocado em Montag por Clarisse categoriza o estranho e o 
devolve à realidade:  
(...) reprime as excentricidades, mantém 
constantemente despertas e em contato mútuo 
certas atividades de ordem acessória que 
correriam o risco de isolar-se e adormecer; 
suaviza, enfim, tudo o que puder restar de rigidez 
mecânica na superfície do corpo social‖.
81
    
O cômico, muitas vezes, origina-se da inadequação aos costumes, 
às ideias, às intolerâncias de uma sociedade; apresenta-se como 
incompatível com a emoção sob o risco de apropinquar-se do drama. A 
diferenciação entre o cômico e o dramático ocorre, segundo Bergson, 
em uma fórmula onde a atenção é focada nos gestos, e não nos atos. O 
gesto é visto como atitude, movimento e discurso pelos quais um estado 
de alma se manifesta, um gesto inconsciente que escapa à ação, uma 
parte isolada da pessoa que se destaca.
82
 A tênue linha bergsoniana não 
é transposta na narrativa de Bradbury. A inadequação de Clarisse e as 
suas reações assim como a de Montag não provocam riso por parte do 
leitor. Carlitos, em Tempos modernos (1936), de Charles Chaplin, por 
sua vez, manifesta, por meio de sua negação de aceitação das formas 
usuais de viver, um valor cômico aliado à poesia. Clarisse se faz 
anárquica quando insiste em caminhar pelas ruas à noite, mesmo 
sabendo da lei que proíbe as andanças a pé. Ela também subverte as 
normas ao renegar o costume de assistir televisão e optar por conversar 
com os tios na varanda da casa. Porém, inexiste a poesia, a candura em 
estado puro. Vigora uma ingenuidade superficial, forçada, blasé. Mesmo 
assim, a personagem de Bradbury protagoniza um protesto solitário 
perante as convenções do mundo moderno.   
A respeito deste gesto que é considerado como a libertação 
possível do homem, Georges Bataille, a partir de Nietzsche, diz que no 
riso ocorre uma dispersão do eu que se torna um passagem de contágio:  
Cada existência isolada sai de si mesma, devido à 
imagem, traindo o erro do isolamento 
imobilizado. Ela sai de si mesma numa espécie de 
explosão fácil, ao mesmo tempo abre-se ao 
contágio de uma onda que se repercute, pois os 
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que riem tornam-se juntos, como as vagas do mar, 
não há mais separação enquanto dura o riso, eles 
não estão mais separados do que duas ondas, mas 
sua unidade é tão indefinida, tão precária quanto a 
da agitação das águas.
83
       
 O próprio Nietzsche
84
 dirá que os homens superiores são 
incapazes de rir e de brincar. O riso do homem desmente, contudo, o 
risco de dogmatização. O riso possibilita o desaprender, a leveza e a 
diluição da gravidade. No riso em que Montag e Clarisse se perdem, 
delineia-se uma experiência sem palavras, mais ou menos mística que, 
por sua vez, também é identificada no desejo de  encontro de dois 
corpos. Erotismo e morte constituem-se em elemento de desordem. É 
importante apontar que o erotismo permitido será apenas com os livros – 
outra forma de contágio. O que seriam dois amantes sem o amor que os 
enlaça? Nada mais que dois seres pálidos, diz Bataille, sem nada de 
maravilhoso. O amor que os dilacera realiza o contágio. Porém, o 
turbilhão é logo interditado com a morte de Clarisse, na narrativa de 
Bradbury. De qualquer maneira, nos breves momentos em que Montag e 
sua vizinha  saem de si mesmos, em uma explosão fácil, abrem-se, 
simultaneamente, ao modo de uma contaminação da onda, cuja unidade 
é igualmente indefinida e precária. 
Valeria ainda mencionar, também, na discussão acerca da técnica, 
que o fundamento da ciência moderna, na acepção de Agamben, 
aproxima-se de um projeto de espoliação da experiência, pois nesta é 
possível encontrar a dissociação do humano, o fantasma de uma 
utilidade identificável:  
A comprovação científica da experiência que se 
efetua através do experimento - permitindo 
traduzir as impressões sensíveis na exatidão das 
determinações quantitativas e, assim, prever 
impressões futuras - responde a esta perda de 
certeza transferindo a experiência o mais 
completamente possível para fora do homem: aos 
instrumentos e aos números.
85
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A ciência, assim, acabaria sendo um gesto de negação do primado 
da experiência. Sua desconfiança está validada no ideal de certeza - uma 
prática que estabelece um percurso cujo objetivo utilitarista é alcançar a 
máxima nitidez na tradução das impressões sensíveis do objeto. A 
experiência, ofereceria algo como um tatear noturno, um trajeto 
desconhecido. Agamben dirá:  
(...) os Essais de Montaigne – a experiência é 
incompatível com a certeza, e uma experiência 
que se torna calculável e certa perde 
imediatamente sua autoridade. Não se pode 
formular uma máxima nem contar um estória lá 
onde vigora uma lei científica.
86
   
A prática científica evidencia a cisão entre o conhecimento e a 
experiência. Para se alcançar o conhecimento, a experiência requer 
método. Assim, anula o limite (o inexperienciável da morte) e retira o 
sofrimento como estágio inevitável para a obtenção do saber: ―[...] o fim 
último da experiência como uma aproximação à morte, ou seja, como 
um conduzir o homem à maturidade por meio de uma antecipação da 
morte enquanto limite extremo da experiência‖.
87
 A experiência não 
consiste mais em concretização, mas sim em metáfora. Esta 
consequência é assinalada na figuração da narrativa de Miguel 
Cervantes, em Dom Quixote (2002), em que a experiência e o 
conhecimento caminham lado a lado, em uma aventura infrutífera: ―O 
velho sujeito da experiência não existe mais. Ele se duplicou‖.
88
 O 
cavaleiro andante possui a experiência, porém não a realiza. Sancho 
Pança, por sua vez, pratica a experiência, porém não a detém nunca.        
Condenado à alienação de si mesmo, o homem moderno 
encontra-se desligado da transcendência. Seria uma espécie de 
assassinato da alma. Essa cisão, por sua vez, geraria um espaço de 
subjetividade caracterizado tanto pelo individualismo quanto pela 
paranoia. A modernidade  parece ter sido um período profícuo em 
produzir paranoicos, o que poderia ser entendido como um sintoma de 
esforço em se controlar a mudança, o devir. ―Quando Gregor Samsa 
acordou, certa manhã, de sonhos intranquilos, encontrou-se 
metamorfoseado em sua cama num inseto monstruoso‖89. Na ficção de 
Franz Kafka,  o grotesco frio – a barata – aproxima-se do diferente, do 
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que perdeu o reconhecimento, do não-familiar, do ―isso‖ ao invés do 
―ele‖. O monstro, então, deve ser exterminado, mesmo sendo oriundo do 
cotidiano e do familiar. Essa exclusão ocorre justamente quando o 
judeu, o comunista, libertam-se da sua condição de escravo assumido e, 
por isso, não estão mais inseridos no processo material da produção ou 
nunca estiveram, como é o caso dos marcianos. Ou, ainda, acontece 
estranhamento quando se deseja revalorizar um objeto - como os livros - 
perante um meio de comunicação em que as cores e os prazeres da 
cultura do espetáculo estão surgindo. 
Ao mencionar a ficção de Kafka é inevitável reportar ao mundo 
paranoico. A paranoia, para a esquizoanálise de Deleuze e Guattari, 
consiste em um modo de vida em que se quer controlar o devir, a 
mudança, a transformação. Perante o imprevisto, com seus jogos de 
força, objetiva-se fixar o real, que é produção incessante de desejo ou de 
formas de vida. O estilo de vida paranoico almeja congelar o real, pois 
teme que o novo, o diferente, possa despedaçá-lo. Este delírio 
sistematizado, por sua vez, leva a uma vocação totalitária disfarçada 
pelo projeto da opressão da felicidade, pela utopia de uma democracia 
ocidental. A ficção de Bradbury remete para afirmações como ―Viva a 
paranoia! (...) Não se trata de compreender o outro, mas de vigiá-lo.‖
90
  
Um ano após o assassinato do Presidente John Kennedy, Richard 
Hofstadter publicou o ensaio The Paranoid Style in American Politics. 
Nos Estados Unidos, o furor paranoico tomou corpo, a partir dos anos 
1930, particularmente, contra a política do New Deal. O seu auge deu-se 
durante os anos iniciais da Guerra Fria e teve como figura central o 
senador Joe McCarthy. O fator comum, nos discursos de homens 
públicos norte-americanos, particularmente os conservadores, consiste 
na convicção da existência de um sinistro e diabólico conluio externo 
antiamericano, algo como uma gigantesca e sutil maquinaria de 
influência que tem como objetivo a destruição do modo de vida 
americano. A história estabelece uma urdidura colocada em movimento 
por forças demoníacas do poder quase transcendente, afirma Hofstadter, 
ao descrever o perfil paranoico na política americana. Assim, o político 
deve conceber estratégias. É necessário e urgente derrotar o mal, 
empreender uma cruzada. O porta-voz paranoico observa conspiração 
                                                             




em tudo e não apenas aqui ou ali. Ele fantasia apocalipticamente o 
nascimento e a morte de mundos inteiros.
91
 
Obviamente, o comportamento paranoico não é exclusivo dos 
Estados Unidos. Esteve presente nos grandes impérios do pretérito e 
perdura em potências na contemporaneidade. Os romanos, por exemplo, 
permaneciam sempre alertas contra as possíveis razias dos bárbaros em 
suas fronteiras. Hofstadter acredita que a paranoia americana é pouco 
expressiva se comparada com a da URSS, na Era Stalinista (1924-1953), 
ou com a da Alemanha Nazista (1933-1945). Em seu ensaio, faz 
referência ao Abade Augustin Barruel, jesuíta fundamentalista, exilado 
na Inglaterra durante a Revolução Francesa, em 1792. Barruel, em 
Mémoires pour servir à L‟Histoire du jacobinisme (1798), menciona 
agentes secretos, sociedades clandestinas, grandes crimes e atrocidades, 
na Revolução Francesa – tudo previamente calculado e premeditado. 
Chama a atenção, em seu texto, o uso constante de adjetivos e advérbios 
para expressões como ―profundamente premeditado‖, ―profunda 
vilania‖, ―o mais terrível dos crimes‖. Este discurso é apropriado pelo 
Presidente da Yale, Timothy Dwight, para dissertar acerca dos deveres 
do americano, na crise em curso, em 1798. Não há economia em relação 
ao uso de expressões ou palavras como: anticristo, crueldade e malícia 
da Besta. Segue um exemplo desta retórica:  
Shall we introduce them into our government, our 
schools, our families? Shall our sons become the 
disciples of Voltaire, and the dragoons of Marat; 
or our daughters the concubines of the Illuminati?   
A prática paranóica pode ser exemplificada na obra de Bradbury, 
cujos títulos mais significativos foram escritos sob a censura do 
macarthismo. A política norte-americana e a disputa entre Estados 
Unidos e União Soviética, na Guerra Fria pela hegemonia, após a 
Segunda Guerra Mundial, fatores determinantes do macarthismo 
iniciado na década de 1950. Neste período, o cinema e a arte são um dos 
alvos principais dos "caçadores de comunistas". Opiniões diversas à 
ideologia corrente não eram aceitas. A despeito do contexto de conflito 
ideológico e a ameaça de uma guerra nuclear contra a Rússia, o período 
também é lembrado como uma fase de prosperidade econômica 
americana. 
A pressão ideológica da cultura das mercadorias estadunidense, 
segundo Susan Buck-Morss
92
, a partir da década de 1950, adquire um 
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novo significado. A produção americana de bens de consumo duráveis 
constituía-se no único aspecto da cultura industrial capitalista que não 
havia sido apropriada pela União Soviética. Assim, acabou sendo 
convertida em sinalizador de distinção entre uma nação e outra. O 
governo dos Estados Unidos se comprometeu com a classe capitalista 
para proporcionar um consumo sem limites. Este passa a ser sinônimo 
de igualdade social e não apenas uma compensação por esta ausência. A 
democracia é transmutada em indicativo de liberdade na escolha do 
consumidor. Algo distante disto significava não ser americano. O lar e o 
carro da família são como o pilar do sonho americano. As cozinhas 
modernas e os banheiros múltiplos traduzem-se em conquistas. 
O fundamento estruturante do imaginário ocidental político da 
Guerra Fria surge no final da Primeira Guerra Mundial, pois a 
Revolução Bolchevique de 1917 foi vista como uma ameaça cabal desde 
o seu início. A sua repercussão interna, no discurso político dos Estados 
Unidos, foi alucinatória: 
Como o inimigo absoluto (porque não se 
comportava como deveriam os inimigos!), o 
bolchevismo assumiu a imagem fantástica de um 
‗fogo‘, um ‗vírus‘, uma ‗inundação‘ de barbárie, 
‗espalhando-se‘, ‗em fúria‘‖, ‗fora de controle‘, 
um ‗monstro que busca devorar a sociedade 
civilizada‘ e destruir o ‗mundo livre‘.
93
 
O discurso acerca de inimigos e a sua demonização – frequente 
durante a Guerra Fria - foi veiculado através das culturas de massas, 
mais especificamente, das ficções científicas, tanto pelos Estados 
Unidos quanto pela extinta União Soviética. A contraposição entre o 
―céu comunista‖ e o ―inferno capitalista‖ foi constantemente utilizada, 
segundo Buck-Morss, na ficção científica soviética, como forma de 
transferir para o ―outro‖ as vertentes negativas da sociedade industrial.    
Além deste contexto, a teoria do complô remete à ideia de ficção 
paranoica. Ricardo Piglia
94
, em sua tese sobre a narrativa 
contemporânea, diz que o complô, por um lado, implica em uma noção 
de revolução. O partido leninista, por exemplo, foi fundado sobre a 
concepção de conluio e classe, conspiração e poder. Por outro lado, a 
perspectiva de conjuração permite pensar as formas de controle. O 
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Estado nada mais seria do que um canal de vigilância e 
contrainformação. Assim, as forças obscuras do destino de Montag, na 
narrativa de Bradbury, aproximam-se, guardadas as devidas diferenças 
com a narrativa policial à que Piglia se refere, de uma lógica para se 
ponderar acerca do funcionamento do social, mais do que da sociedade. 
Nas palavras do escritor argentino: 
No gênero romance, o complô substituiu a noção 
trágica de destino: certas forças ocultas definem o 
mundo social e o sujeito é instrumento dessas 
forças que não compreende. O romance introduziu 
a política na ficção sob a forma do complô. A 
diferença entre tragédia e romance parece estar 
ligada a um deslocamento da noção de fatalidade: 
o destino é vivido sob a forma de complô. Os 
oráculos mudaram de lugar; a trama múltipla da 
informação, as versões e contraversões da vida 
pública, eis o lugar visível e denso onde o sujeito 




Alguns sintomas de paranoia, na narrativa de Bradbury, seriam: a 
perspectiva de que a televisão funciona como narcótico para os 
cidadãos; as notícias veiculadas, permanentemente, no rádio, que 
mencionam a iminência da eclosão da guerra; os sons de aviões 
frequentes pelo firmamento; o falecimento prematuro de Clarisse, a 
traição da esposa de Montag, o cão mecânico que nunca gostou do 
bombeiro, a convicção de que os livros irão desaparecer, entre outros 
sinais. Nesta tragédia moderna, os oráculos travestem-se nas instituições 
sociais – o corpo de bombeiros cuja função seria atear fogo em livros, a 
lei que proíbe a leitura de livros, o manicômio para onde são levados os 
desviantes leitores de livros. Estas desgraças que se abatem sobre o 
destino de Montag situam-se em um período em que a face do 
perseguidor era reconhecível e apresentava uma localização geográfica. 
As vítimas seriam os telespectadores metamorfoseados no chapado de 
droga. Estes acabam por serem exterminados. Montag será o único 
sobrevivente. Marginalizado, desamparado, desprezado, este líder 
paranoico, solitário, totalitário encena delírios apocalípticos.           
Valeria a pena salientar que, justamente a obra de Bradbury que 
trata acerca do cerceamento e consiste em uma das mais conhecidas, 
Fahrenheit 451 (1953), em 1967, foi censurada em setenta e cinco 
passagens.  A alegação da Ballantine Books, responsável pela edição do 
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romance de 1953, direcionada às escolas de ensino médio, é que o 
romance  continha linguagem obscena. ―Hell‖, ―damn‖, ―abortion‖, 
―obscene‖ seriam alguns exemplos. Além disto, duas cenas foram 
eliminadas. Ambas as alterações foram feitas sem uma consulta prévia à 
Bradbury, segundo o próprio autor, posteriormente. A primeira cena, 
que ocorre tanto em The Fireman (1951) quanto em Fahrenheit 451 
(1953),  encontra-se inserida no episódio em que Montag chega em sua 
residência, após o incêndio da casa de uma mulher que era proprietária 
de uma biblioteca. Ao declinar a indagação da esposa se desejaria 
acender a luz do quarto, ela lhe questiona se ele está bêbado‖
96
 Esta 
indagação foi substituída por ―você está doente?‖
97
, na versão 
censurada.  Ainda neste evento, o próprio Montag, ao refletir acerca da 
cônjuge ter se tornado uma estranha para ele, no decorrer dos anos, faz 
referência a uma piada em que um cavaleiro retorna alcoolizado para 
casa e deita-se com uma estranha sem nenhum dos dois perceberem o 
engano. Na segunda cena, a oração ―cleaning fluff out of the human 
navel‖ foi substituída por ―cleaning ears‖
98
. Inexiste esta oração ou 
expressão em The Fireman (1951) e Fahrenheit 451 (1953). Estas 
censuras incluem também uma impressão para adultos em 1973. Apenas 
depois de dez edições, em 1979, é que Bradbury, através de um amigo, 
disse ter tomado conhecimento da alteração. Em 1980, o escritor, após 
negociação com a editora, adicionou uma coda - que consiste em uma 
paráfrase do poema ―Do not go gentle into that good nigth‖, de Dylan 
Thomas - na introdução do romance:  
There is more than one way to burn a book. And 
the world is full of people running about with lit 
matches. Every minority, be it Baptist / Unitarian, 
Irish / Italian / Octogenarian / Zen Buddhist, 
Zionist / Seventh-day Adventist, Women's Lib / 
Republican, Mattachine / Four Square Gospel feel 
it has the will, the right, the duty to douse the 
kerosene, light the fuse….Fire-Captain Beatty, in 
my novel Fahrenheit 451, described how the 
books were burned first by the minorities, each 
ripping a page or a paragraph from this book, then 
that, until the day came when the books were 
empty and the minds shut and the library closed 
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forever. ... Only six weeks ago, I discovered that, 
over the years, some cubby-hole editors at 
Ballantine Books, fearful of contaminating the 
young, had, bit by bit, censored some 75 separate 
sections from the novel. Students, reading the 
novel which, after all, deals with the censorship 
and book-burning in the future, wrote to tell me of 
this exquisite irony. Judy-Lynn del Rey, one of 
the new Ballantine editors, is having the entire 
book reset and republished this summer with all 
the damns and hells back in place. In sum, do not 
insult me with the beheadings, finger-choppings 
or the lung-deflations you plan for my works. I 
need my head to shake or nod, my hand to wave 
or make into a fist, my lungs to shout or whis-per 
with. I will not go gently onto a shelf, degutted, to 
become a non-book.
99
      
Bradbury encena fúria perante a possibilidade de contaminação 
da sua obra ―original‖, pois tal mudança implicaria em esquecimento. 
Há o desejo de garantir a eternidade da sua ficção. A escrita da Coda 
consiste em uma maneira do escritor escapar da destruição, de reafirmar 
sua autoria do romance censurado e a sua pretensa verdade. Ao invés da 
sua literatura abandonada em uma prateleira de estante, ele prefere o 
egocentrismo da autoria. A morte de sua obra poderia ser convertida em 
possibilidades de criação. A sua ira, o seu desespero metamorfoseado de 
indignação perante a aproximação de aniquilamento de sua narrativa 
―original‖ indicaria um desconhecimento de que a arte e a morte se 
relacionam necessariamente. O autor americano não vislumbra de 
maneira jubilosa a morte. Deseja os holofotes de mais uma publicidade. 
Também não compreende a morte como uma via de condução em 
direção à liberdade. Blanchot ao fazer referência a uma nota de Kafka 
em seu diário - ―Esqueci-me de acrescentar, e mais tarde omiti-o 
deliberadamente, que o que escrevi de melhor fundamenta-se nessa 
aptidão para poder morrer contente.‖
100
 - fala sobre a necessidade, a 
capacidade, a experiência de alegrar-se com com a morte: 
Sim, é preciso morrer no moribundo, a verdade 
exige-o, mas também é necessário ser capaz de 
satisfazer-se com a morte, de encontrar na 
suprema insatisfação a suprema satisfação e de 
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manter, no instante de morrer, a claridade do olhar 
que provém de tal equilíbrio.
101     
A postura incoerente de Bradbury em refutar o perecimento, o 
esquecimento de sua obra, por sua vez, aponta para outra contradição:  a 
relação entre a censura e a sua obra. Em novembro de 2002, o escritor 
americano mencionou o cerceamento existente no período em que 
publicou Fahrenheit 451 (1953):     
...But, later Ballantine Books came along and they 
wanted me to add some material to it so I wrote 
another 2,500 words. That was during the Joseph 
McCarthy period. He was giving a bad time to a 
number of people and I wrote the additional pages 
to Fahrenheit 451. I still needed some extra 
income because my family was growing, and I 
tried to sell it to various magazines who were 
afraid of the subject matter because Joseph 




No entanto, em 2007, ao ser entrevistado por Amy E. Boyle 
Johnston, a sua posição já é outra:      
Fahrenheit 451 is not, he says firmly, a story 
about government censorship. Nor was it a 
response to Senator Joseph McCarthy, whose 
investigations had already instilled fear and stifled 
the creativity of thousands. This, despite the fact 
that reviews, critiques and essay over the decades 
say that is precisely what it is all about. Even 
Bradbury‘s authorized biographer, Sam Weller, in 
The Bradbury Chronicles, refers to Fahrenheit 
451 as a book about censorship. Bradbury, a man 
living in the creative and industrial center of  
reality TV and one-hour dramas, says it is, in fact, 




                                                             
101 Ibidem, p. 95. 
102 BRADBURY, Ray. ―National Book Award Acceptance Speech.‖ In: National Book 
Foundation. 2000, November 15. In:  
http://www.nationalbook.org/nbaacceptspeech_rbradbury.html#.T3YDfdVli8B 
Acessado em 28 agosto 2016. 
103 JOHNSTON, Amy E. Boyle. ―Ray Bradbury: Fahrenheit 451 misinterpreted.‖ 2007, may 
30. In: 
http://www.laweekly.com/news/ray-bradbury-fahrenheit-451-misinterpreted-2149125 
Acessado em 14 agosto 2016. 
60 
 
Outra divergência percebida, na arquitetura da obra de Bradbury, 
seria a sua constituição  enquanto escritor. Ao percorrer sua  trajetória 
nos primeiros 33 anos de produção até 1953, data de publicação de 
Fahrenheit 451, Jonathan R. Eller (2011), em Becoming Ray Bradbury, 
afirma que o universo do escritor se aprimorou através de suas 
explorações no cinema (produções com Walt Disney, Hitchcock, Rod 
Serling, Chuck Jones, John Huston), suas interações com agentes e 
editores, suas descobertas de leituras (Edgar Allan Poe, L. Frank Baum, 
Charles Dickens, Julio Verne, H. G. Wells, William Burroughs) e as 
sugestões de leitura feita por escritores (Henry Kuttner, Robert Bloch, e 
Theodore Sturgeon). Posteriormente, Bradbury tornou-se um observador 
mais atento, pois: 
[...] devorou essas lições e tentou criar algum tipo 
de ordem dos estressantes anos de depressão 
econômica, guerra mundial, polarização 
ideológica, estonteante progresso tecnológico, e 
um perigoso jogo nuclear malabarístico o qual 
paralelou com o desenvolvimento de sua 
juventude amadora, até tornar-se um exímio 
contador de histórias. O impacto subjetivo dessas 
descobertas sobre o escritor emergindo e 
amadurecendo dá uma profundidade maior sobre a 
experiência para o público mais amador das suas 
realizações profissionais; o processo de 
recuperação e de contar estas descobertas se torna 
uma biografia da mente - a história do sentimento 
emergente de autoria do núcleo emocional e 
criativo do coração de Bradbury. 
104
     
Eller (2010) não poupa elogios ao autor. Na introdução, Bradbury 
é apresentado, depois de Ernest Hemingway, como o mais influente 
escritor do século XX‖, além de  validar o jargão bradburyano acerca do 
amor, ―Bradbury ama a vida e o que faz‖ e assumir que foi arrebatado 
pelas palavras do escritor aos 14 anos. Eller, além de professor é 
jornalista, reproduz as máscaras construídas por Bradbury, o qual aos 33 
anos deslocou a sua produção literária para as mídias (o rádio, a TV e o 
cinema). Já nesta fase, alcançou popularidade ao criar com 
espetacularidade sua biografia e sua carreira de escritor no espaço das 
histórias fantásticas que, muitas vezes, beiram o cômico.  Ironicamente, 
o autor americano, um defensor dos livros impressos, obtém êxito 
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através da ficção oral sobre si mesmo e sua carreira como escritor, além 
de utilizar, para esta finalidade, a TV
105
 , vista com desconfiança por 
seus personagens. A preocupação ética com o uso da tecnologia se 
restringe aos seus personagens, mas não à máquina metáfora (outro 
adjetivo que usa para se autodenominar).  
Christopher Isherwood, após um encontro ―casual‖ com 
Bradbury, em uma livraria de Los Angeles, redige, em 1950, uma crítica 
favorável às Crônicas marcianas (1950), "um grande e incomum 
talento", e acaba por impulsionar a carreira do escritor americano. 
Assumindo que a ficção científica era ruim por definição, Isherwood 
acreditava que as histórias de terráqueos que tentavam colonizar Marte 
eram marcadas por um estilo vívido e original, assim como por 
sensibilidade e imaginação. Em várias das narrativas de Bradbury, é 
frequente um acordo entre invasores e marcianos. O escritor 
estadunidense trabalhou em filmes, escrevendo o tratamento que mais 
tarde tornou-se o roteiro do primeiro filme de ficção científica em 3-D, 
It Came from Outer Space (1953) e que foi baseado em um conto de sua 
autoria intitulado ―The Meteor‖ (1952/1953). 
Tanto no conto ―The meteor‖ (1952/1953), de Bradbury, quanto 
no filme It come from outer space (1953) os aliens são monstros com 
um grande olho gelatinoso, na testa, envolto por fumaças e agem com 
frieza. Porém, não invadiram a Terra com o intuito de dominá-la, pois 
caíram por acidente no planeta. Ao que tudo indica, desejam apenas 
restaurar sua nave para regressarem. Os diálogos fazem referência aos 
marcianos, mas não é informado ao leitor o nome do planeta de origem 
dos aliens. A paranoia já está presente no enredo. Um exemplo seria a 
                                                             
105 Em 24 de maio de 1956, no The Groucho Marx Show, Bradbury, além de ser apresentado 
como um escritor notável, tem espaço e tempo disponível, no programa, para enumerar suas 
obras literárias, o seu trabalho como roteirista em Moby Dick (1956), dirigido por John Huston. 
Além de narrar o enredo do conto Velvet que foi publicado, originalmente como "The World 
the Children Made", em 23 de setembro de 1950, na edição do The Saturday Evening Post. Em 
1951, é re-publicado na antologia The Illustrated Man (1951). Bradbury sente-se orgulhoso em 
falar acerca da sua obra, mas ainda tímido perante o apresentador comediante Groucho. In: 
https://www.youtube.com/watch?v=NBTrUx46b8I 
No documentário Story of a writer (1963), Bradbury é caracterizado também como um autor 
bem sucedido. Existe uma alternância entre as imagens e os discursos do escritor acerca da sua 
carreira e do uso da tecnologia. O seu trabalho diário de escritor é alternado com a sua vida 
familiar harmônica (as três filhas e a esposa). Seu escritório é composto por livros, gibis e 
máscaras africanas. Bradbury é um pai afetuoso que gosta de contar estórias para as filhas. Para 
construir sua ficção faz visitas na IBM, na NASA, participa como ouvinte em testes de 
foguetes. Em paralelo a estas imagens, Bradbury discorre sobre as suas preocupações éticas 
sobre o uso do computador, da bomba atômica. In: 
https://www.youtube.com/watch?v=XESDRP82png     
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cena em que a personagem Ellen grita ao abrir a porta e se depara com 
um garoto usando máscara. É possível, além disso, identificar a 
metáfora dos ataques marcianos como resposta ao medo dos americanos 
em relação aos mísseis nucleares russos.                    
Na década de 1950, o mercado voltado para a publicação de 
ficção científica cresceu, devido ao surgimento de um novo conjunto de 
revistas que passou a concorrer com o predomínio da Astounding – 
revista pioneira de ficção científica fundada em 1930. Os primeiros 
trabalhos de Bradbury foram publicados em diversos periódicos. 
Attebery
106
, ao empreender uma análise das revistas de ficção científica 
entre 1926 e 1960, afirma que esta fase é marcada por uma nova geração 
de editores que almejavam uma visão mais liberal da ficção científica. A 
sátira social e econômica tornou-se presente em publicações da Galaxy 
Science Fiction, onde Bradbury publicou The Fireman (1951). Esta 
revista, de certo modo, foi o condutor do teor das publicações deste 
gênero, na década de 1950. Este período também é caracterizado pela 
publicação de antologias de ficção científica. Como se sabe, esta fase 
também inclui o crescimento da indústria de papel nos Estados Unidos 
e, consequentemente, o seu barateamento.  A partir de 1949, o editor 
Walter Bradbury estimula escritores que julga promissores a publicarem 
livros: Isaac Asimov, com a novela Pebble in the Sky
107
, e Bradbury, 
com as Crônicas Marcianas e O homem ilustrado – sendo que estes dois 
últimos  originaram-se de histórias publicadas, primeiramente, em 
revistas.   
O autor de The Fireman (1951) ganhou a fama de fazer 
abordagens acerca de questões sociais contemporâneas (tais como o 
racismo e a imigração ilegal de mexicanos), além do rótulo de 
sentimental ingênuo. O conto ―Flutuando no espaço‖, de Bradbury 
(1950), faz referências ao colonialismo e às relações raciais através da 
invasão humana e sua eventual liquidação em Marte. Os personagens 
são afro-americanos e americanos brancos. Na história, os negros estão 
de partida para Marte. Samuel Teece, um proprietário branco, declara 
que ―deveria ter dado conhecimento‖ aos negros. O preconceito é 
percebido através dos comentários dos personagens:  
                                                             
106 JAMES, Edward, MENDLESOHN Farah (Orgs.). Science fiction. New York: Cambridge 
University Press, 2003, p.15-31.   
107 Pebble in the Sky (1950), o primeiro livro publicado de Isaac Asimov, consiste em uma 
revisão de "Grow Old With Me", publicado no final de 1940. Esta novela chama a atenção pelo 
personagem principal ser um homem idoso e por se afastar da dicotomia do bem contra o mal 
em seu enredo.  
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Eles fazem quase tão bom um dinheiro como um 
homem branco‖ (...) O que eles querem afinal de 
contas? Aqui já não há mais imposto, cada vez 
mais estados aprovam a leis anti-linchamento.
108
 
 Permitam-me lembrá-los de que a publicação deste conto é 
anterior a 1955 - quando Rosa Parks se negou a ceder o seu assento a 
um branco no ônibus e por isso acabou detida e presa. O enredo do 
conto de Bradbury dá visibilidade ao invisível e, para isso, apropria-se 
do presente, e não do futuro, para construir sua ficção. Por outro lado, 
faltam elementos da cultura negra no conto. Ou seja, é a voz de um 
branco que fala por eles. Não há o ponto de vista dos afro-americanos.  
A questão ética no tratamento do outro, o robô, considerado como 
diferente, é evocada também nos contos de Isaac Asimov, em Eu, 
Robô
109
 (1950), Philip K. Dick, em Androids Dream of Electric 
Sheep?110 (1968).    
Borges, no prólogo, d‟As crônicas marcianas (1950), escreve: 
Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitación, 
la fatiga, la vasta y vaga acumulación del pasado - 
el dark backward and abysm of Time del verso de 
Shakespeare-. Ya el Renacimiento observó, por 
boca de Giordano Bruno y de Bacon, que los 
verdaderos antiguos somos nosotros y no los 
hombres del Génesis o de Homero. ¿Qué ha hecho 
este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las 
páginas de su libro, para que episodios de la 
conquista de otro planeta me pueblen de terror y 
                                                             
108 BRADBURY, Ray. As crônicas Marcianas. Tradução de Ana Ban. rio de Janeiro: 
Biblioteca Azul, 2013, p.161;163.    
109 Eu, Robô (1950) consiste em uma coletânea de nove contos de ficção científica, 
publicados pela primeira vez pelo Gnome Press, em 1950. Estas histórias foram reproduzidas 
originalmente nas revistas americanas Super Science Stories e Astounding Science Fiction, 
entre 1940 e 1950. As ficções se alternam entre o Dra. Susan Calvin (chefe da maior fábrica de 
robôs) e um repórter (o narrador) no século 21. Embora possam ser lidas separadamente, as 
narrativas tematizam acerca da interação dos seres humanos, robôs e a ética destas relações. As 
referências posteriores são inúmeras. Cito algumas: o episódio da série Guerra nas estrelas, "I, 
Mudd" (1967); o episódio da nova geração da série Guerra nas estrelas, "I, Borg" (1992); Os 
Simpsons intitulado "Eu D'oh Bot" (2004); a animação Futurama (1999); programas de 
televisão, incluindo Doctor Who, Once Upon a Time, Space, Perry Rhodan, The Number of the 
Beast e outros.   
110 Androids Dream of Electric Sheep? é um romance de ficção científica do escritor norte-
americano Philip K. Dick. Foi publicado, pela primeira vez, em 1968, e serviu como referência 
para o filme Blade Runner (1982). Em um futuro próximo pós-apocalíptico, o enredo alterna 
entre Rick Deckard, um caçador de recompensas prestes a se aposentar e João Isidoro, um 
homem de QI abaixo da média que ajuda os androides fugitivos. O romance explora as 
qualidades que separam os seres humanos dos androides. 
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de soledad? (...) En este libro de apariencia 
fantasmagórica, Bradbury ha puesto sus largos 
domingos vacíos, su tedio americano, su soledad, 
como los puso Sinclair Lewis en Main Street.
111
  
O conto ―E a lua continua tão brilhante‖, de Bradbury, foi 
publicado, inicialmente, na Thrilling Wonder Stories, em junho de 1948. 
Posteriormente, em 1950, integra As Crônicas marcianas. Retrata a 
conquista de Marte por norte americanos brancos, de classe média e a 
sua maneira de lidar com tudo aquilo que foge ao seu padrão de 
identidade baseado no consumo e no individualismo. O protagonista 
Spender, cujas declarações são praticamente as mesmas na versão de 
1948, mata parte da tripulação da quarta expedição à Marte quando 
constata que os marcianos faleceram devido à catapora transmitida pelo 
homem branco. Seu projeto, de se transformar em um marciano, falha 
porque tem consciência de que é o homem, e não o marciano 
incorporado por ele mesmo, que assassina para alcançar os seus 
objetivos. Eller e Toupance
112
 combatem a crítica de um falso 
moralismo com a alegação de que Bradbury, em sua obra da década de 
1950, através da encenação das ações em sua ficção, vislumbra uma 
visão escatológica: transformar a sociedade em algo novo de forma 
radical ou anárquica. Para os autores, apenas as leituras superficiais não 
reconhecem n‟As crônicas marcianas que ―está em causa, [que] 
Bradbury transmite uma visão apocalíptica, usando a retórica da 
revelação divina para encenar a ação em algumas de suas histórias.‖
113
 
Aventar mudança solicita, primeiro, uma recusa ao discurso 
totalizante de uma suposta transformação revolucionária. O futuro só se 
realiza na interferência da singularidade de cada um em relação ao 
passado coletivo. Antelo
114
 alega que, embora convocar a condição 
humana seja instigante, é preciso redirecioná-la para outra condição, 
porque o mal-estar está ligado ao presente. Há um sequestro da própria 
noção do presente, ou seja, na forma como desenhamos o futuro do 
século XX – um vindouro associado à civilização. Efetivamente: 
                                                             
111 In: http://jorgeluisborges.gipuzkoakultura.net/jorge_luis_borges_bradbury_eu.php 
Acessado em  7 novembro 2016 
112 ELLER, Jonathan R, TOUPANCE, William F. Ray Bradbury: The life of fiction. Ohio: 
The Kent State University Press, 2004.    
113 Ibidem, p. 148. 
114 ANTELO, Raúl. ―Futuridade‖. Cadernos de pesquisa da UFSC, n° 31, novembro 2002, p. 
2-13. In: https://periodicos.ufsc.br/index.php/cadernosdepesquisa/article/view/1011 
Acessado em 8 novembro 2016.  
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[...]nem a passagem pós-moderna, do 
disciplinamento ao controle social, nem a 
transição pós-nacional, do simples controle à 
guerra disseminada, permitem-nos, atualmente, 
augurar qualquer futuro sustentável, a não ser o 
deserto do Real, i.e., a guerra entre a sociedade 
espetacular integrada e esse resto, meio amorfo, 
meio sacer, a que ainda chamamos de 
humanidade.
115    
O futuro, para Antelo, consiste em uma denegação do tempo que 
afirma sua temporalidade com o mesmo gesto que o refuta. Também 
não se pode desconsiderar a microfísica do poder, a disseminação 
discursiva, o espectro dos semblantes. Para  Benjamin
116
, o que está por 
vir seria o tempo em que persevera a porta entreaberta para o Messias. A 
história seria uma itinerância de apropriação da reminiscência – o 
relampejo  de uma catástrofe pretérita; recriaria furos, ruínas.  
Os escombros, em The Fireman (1951), encontram-se na prática 
cotidiana de incineração de livros em espaços públicos. Os agentes da 
polícia ideológica (bombeiros), ao invés de dissiparem o fogo, devem 
ateá-lo com o lança-chamas nos volumes, com exceção das histórias em 
quadrinhos
117
 e das revistas de sexo em 3D118. Em 1940, nos Estados 
Unidos,, foi veiculada uma propaganda sobre o corpo de bombeiros 
que dizia para os cidadãos americanos levarem os seus livros para que a 
corporação pudesse guardá-los com segurança. Além disso, de acordo com 
Junior Gonçalo, em ―A guerra dos gibis: a formação do mercado editorial 
brasileiro e a censura aos quadrinhos‖, a partir de 1954, o Congresso norte-
americano alicerça um conjunto de regras que incorpora a produção artística 
aos desígnios capitalistas e anticomunistas empreendidos pelo governo. A 
construção dos personagens das histórias em quadrinhos, cuja linguagem é 
acessível à maioria da população e que, muitas vezes, também servem de 
ponto de partida para os personagens do cinema, deve obedecer a um 
modelo. Uma das normas do Código da Associação Americana de Revistas 
em Quadrinhos (CMAA) estabelece que os criminosos das ficções não pode 
ser retratados de maneira a encorajar o público a ter uma empatia com eles. 
Apenas o protagonista será capaz de ser carismático.   Exercida pelos 
                                                             
115 Ibidem, p. 4. 
116 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho e 
José Carlos Martins Barbosa. V.1, São Paulo: Brasiliense, 2012, p.252.  
117 GONÇALO, Junior. A guerra dos gibis: a formação do mercado editorial brasileiro e a 
censura aos quadrinhos, 1933-64. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.  
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‗garotos da felicidade‘, pelos Dixi Duo119, a atividade de queima dos livros, 
segundo o chefe dos bombeiros Leahy, se iniciou próxima à Guerra 
Civil Americana (1861-1865). Mas há também outra versão nos tomos 
de regras que é decorado e recitado pelos funcionários da organização. 
Através de breves histórias dos bombeiros, na América, toma-se 
conhecimento de que a corporação ―Established, 1790, to burn English-
influenced books in the Colonies. First Fireman: Benjamin Franklin
120
.‖ 
Mais uma vez, Bradbury lança mão do recurso da inversão de uma 
função. Na sua ficção, Franklin ao invés de estimular a criação de 
bibliotecas e a leitura de livros, os destrói. Com o aniquilamento dos 
registros históricos, os esclarecimentos acerca, por exemplo, da origem 
das instituições, são propiciados pelas autoridades governamentais, ou 
seja, a memória é construída pelos dogmas do governo vigente. A falta 
de referências não oficiais, visão limitada, intensifica a alienação 
(incompreensão da complexidade da realidade). Os cidadãos são 
incapazes de diferenciar a realidade e a ficção nos programas de 
televisão. Bradbury não fornece informações de como a sociedade de 
The Fireman (1951) se estabeleceu, nem como se organiza econômica e 
politicamente ou quem comanda a perseguição aos livros. Os bombeiros 
são apenas o instrumento de controle ao conhecimento e à sua produção.   
O leitor da ficção bradburyana é informado de que, quando a 
escola priorizou a formação de profissionais focados nas atividades 
físicas, e não as práticas relativas ao intelecto, e quando a palavra 
intelectual tornou-se um palavrão, os bombeiros receberam a função de 
censores, de juízes e de carrascos oficiais. Leahy frisa ao seu 
subordinado Leonard Montag, logo no início da narrativa, ao 
argumentar sobre os benefícios de uma sociedade sem livros, e após 
                                                             
119 Os termos ‗os garotos da felicidade‘ e Dixie Duo referem-se a um popular programa 
americano de rádio do início dos anos 1920, apresentado pela dupla vocal de tenor Billy Jones 
(1889-1940) e de baixo barítono Ernie Hare (1881-1939). Exibiam-se também em shows de 
variedades. Além disto, consiste em uma referência a um estilo de música dos estados do sul 
dos Estados Unidos.  
No contexto de Fahrenheit 451 (1953), há uma analogia feita pelo chefe dos bombeiros de que 
ele e o seu subordinado, Montag, sejam uma dupla de bombeiros, assim como os demais, que 
leva a felicidade aos cidadãos, através da prática de queimar os livros, que são, nesta 
sociedade, a fonte de angústias, infelicidade, ‗teorias e pensamentos contraditórios‘.   
120 O estadunidense Benjamin Franklin (1706-1790) criou o corpo de bombeiros norte-
americano. Em 1731, iniciou a primeira biblioteca pública da Filadélfia com outros maçons. O 
acervo incluía obras de poesia, de história, de geografia e de ciência além de teologia. Os 
sucessos dessa empreitada encorajaram a abertura de bibliotecas, em outras cidades 
americanas, e Franklin percebeu que tal iniciativa contribuía para a luta das colônias, na defesa 
dos seus interesses.    
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relatar acerca do histórico do corpo de bombeiros, que os livros não 
dizem nada:  
Once in his career, every fireman gets curious. 
What do the books say, he wonders. A good 
question. Well, they say nothing, Mr. Montag. 
Nothing you can touch or believe in. They're 




Porém, Montag crê que há algo nos livros e parece desacreditar 
no discurso institucional. No início da narrativa, o leitor já toma 
conhecimento de que o bombeiro apropria-se sorrateiramente de livros 
que deveriam ser incinerados. Ainda não os lê, apenas os possui ou se 
arrisca a ler uma frase ou outra. ―Montag had only an instant to read a 
line, but it blazed in his mind for the next minute as if stamped there 
with a fiery iron. He dropped the book. Immediately, another fell into 
his arms.‖
122
 O evento singular, na destruição frequente e diária dos 
livros, para o bombeiro, é quando a labareda que consome os 
calhamaços incendeia também a proprietária de uma biblioteca. Esta 
mulher não é nomeada. Ao fugir do nome, sua indicação ocorre através 
do pronome she e do substantivo woman. Por um lado, isto significa que 
está impossibilitada de fornecer o seu testemunho e depende da voz do 
narrador. Por outra perspectiva, significa que nela os gestos falam. ―Ter 
um nome é a culpa. A justiça é sem nome, assim como a magia. Livre 
de nome, bem aventurada a criatura bate à porta da aldeia dos magos, 
onde só se fala por gestos.‖
123
  
É sintomático que haja apenas uma referência ao cinema na 
novela de Bradbury. A menção é concernente à destruição: ―he 
[Montag] burned the motion picture projector and he burned the films 
(…) and he took pleasure in it all, and he burned the walls because he 
wanted to change everything.‖
124
 As telas onipresentes são apenas da 
televisão. Não há também nenhuma menção especial à música. Esta 
constatação, por sua vez, evoca Nietzsche, ao afirmar que a vida sem 
música consiste em um erro.
125
 O motivo seria a constatação de o 
filósofo reconhecer na música a pulsão instintiva do homem, da sua 
                                                             
121 BRADBURY, Ray. ―The Fireman‖. New York: NY: Galaxy Science Fiction, 1951, p.21. 
122 Ibidem,  p.7.  
123 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução de José Assmann.São Paulo: Ed. Boitempo, 
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124 BRADBURY, Ray. ― The Fireman‖. New York: NY: Galaxy Science Fiction, 1951, p.40. 
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sabedoria, sua força criativa, além da afirmação da vida. A música é 
concebida como possibilidade de fusão entre o homem e a natureza, 
indivíduo e existência. Importa uma música distante de lágrimas e de 
culpas, ou seja, a que esteja mais próxima da vida, causando-lhe um 
estremecimento de temor. ―Já se percebeu que a música faz livre o espírito? 
Dá asas ao pensamento? Que alguém se torna mais filósofo, quanto mais se 
torna músico?‖126 A força artística e interpretativa, próprias da vida, que 
mais tarde denomina de vontade de potência, presentes na música, são 
afirmadas. O dionisíaco é compreendido como esta música que, ao se 
manifestar, precisa necessariamente da transposição apolínea da 
representação, pois ―(…) a luta, a dor, a destruição dos fenômenos 
aparecem necessárias para nós‖127. Ambas as pulsões ―deixam entrever algo 
de mais profundo que transcende qualquer herói individual; o eterno vivente 
criador‖128.  
Na novela de Bradbury, o homem está impossibilitado de 
exprimir-se pelas melodias. O mecanismo ativo de estímulo e criação 
possibilitado pela música inexiste, assim como a ilusão de se recuperar a 
vida, a sensação de beleza e a multiplicidade de sensações positivas à 
existência. O contato com a essência da natureza, via música, não se 
efetiva. Assim, não há possibilidades de vislumbrar além do véu, da 
visibilidade televisiva ou da literatura,  o que materializa  formas de 
interpretar o mundo. Centrados na imagem e na aparência, despossuídos 
do solo fértil da música, os cidadãos de The Fireman (1951) estão 
―condenados à desesperança, pelo fato de, como é o caso hoje, 
recusarem a música como guia de um mundo de visões novas‖.
129
  A 
música seria um veículo para a humanização, pois consiste em uma 
―ponte entre o si mesmo e o não si mesmo
130
‖.   
A única alusão musical consiste no theremin cuja intenção é 
estimular uma peça ou um filme com muito barulho. O theremin 
caracteriza-se como sons emitidos a partir de movimentos do corpo. 
Consiste em um dos primeiros instrumentos eletrônicos, em uma caixa 
com antena que vibra com a aproximação das mãos. Criado por um 
russo, cujo nome batizou a invenção, foi adotado por Hollywood em 
filmes com alienígenas como, por exemplo, Spellbound (1945), de 
Alfred Hitchcock, It came from outer space (1953), de Jack Arnold. No 
contexto da novela de 1951, o theremin aproxima-se de um barulho 
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128 Ibidem, p. 9. 
129 Ibidem, p. 75.  
130 Ibidem, p. 83. 
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enquanto mecanismo de manipulação e apatia. Sua função é anestesiar, 
alienar e distanciar o homem do valor de sua existência. Além disso, a 
partir do momento em que um instrumento musical não necessita mais 
do homem para manuseá-lo e produzir música, o ser humano passa a ser 
mera peça de engrenagem, submetido ao automatismo sem prazer. A sua 
liberdade de movimento de espírito apresenta-se entorpecida.  O escritor 
americano se esforça em escapar, através da sua ficção, da consciência 
da existência trágica de que não haverá outro mundo e outra vida para se 
viver. Constata-se isso em uma das temáticas preferidas de Bradbury: a 
utopia de que o planeta Marte seria uma civilização racional e superior, 
para onde o homem poderia emigrar em decorrência das catástrofes 
humanas na Terra. A título de informação cita-se o historiador e poeta 
inglês Percy Gregg - o primeiro escritor a dedicar um romance ao tema: 
Across the zodiac (1880). Gerada pelo establishment, a utopia marciana 
aponta o ser humano como monstruoso e devastador, já os marcianos 
como seres pacíficos os quais irão salvar o que restou da humanidade. A 
ironia desta esperança com relação à Marte é que, se os homens 
administram tão mal a Terra, não fariam diferente em outro planeta. As 
crônicas marcianas (1950) de Bradbury consistem em um exemplo 
desta utopia. A quimera marciana está próxima também da fantasia dos 
homens-livros de The Fireman (1951). Ambas são utopias do poder 
dominante, das elites consumistas, dos tecnocratas e místicos que 
legitimam o status quo. Como alienação, consiste na fantasia de que o 
homem, em outro planeta – Marte, com os devidos investimentos - 
poderá fazer de forma distinta. A questão não é o movimento 
(deslocamento físico para outro planeta - Marte), e sim o tempo.  
Neste sentido, é elucidativo La jetée (2008)
131
, de Chris Marker. 
Mais do que ficção científica, o livro consiste em uma reflexão acerca 
do tempo, da memória, das imagens. ―Ce visage qui devait être la seule 
image du temps de paix à traverser le temps de guerre.‖
132
 Se Bradbury 
acredita em um futuro pacificado, na obra de Marker:  
Como em Benjamin, também o nosso personagem 
de La jetée se recusa à imagem de futuro 
pacificado: ele prefere escavar as suas memórias. 
                                                             
131 O livro La jetée (1996) foi criado a partir do filme homônimo (1962) - ambos feitos com 
imagens fotográficas e uma narração. Chris Marker os produz com fotografias em preto e 
branco.  O texto encontra-se distribuído em folhas de fundo azul petróleo. Não há numeração 
de páginas, nem divisão de capítulos. O leitor depara-se com uma Paris cinzenta e quase 
inteiramente destruída pela terceira guerra mundial.   
132 MARKER, Chris. La Jetée ciné-roman. Paris: Editions de L‘Éclat, 2008.   
O livro não apresenta numeração de páginas.   
70 
 
Apenas a sociedade tem futuro, o indivíduo só 
possui as imagens do seu passado aprisionadas no 
seu presente.
133
    
A obsessão do personagem consiste em uma lembrança de uma 
imagem, a qual: 
[...]  il se demanda longtemps s‘il l‘avait vraiment 
vu, ou s‘il avait créé ce moment de douceur pour 
étayer le moment de folie qui allait venir, avec ce 
bruit soudain, la geste de la femme, ce corps qui 
bascule, les clameurs des gens sur la jetée, 
brouillés par la peur. Plus tard, il comprit qu‘il 
avait vu la mort d‘un homme.
134
 
Por outro lado, a fixação do protagonista de Bradbury – o qual 
nunca ocupou a posição de um prisioneiro - constitui em queimar livros. 
Seu desejo é de destruição. Fernando Baez, ao questionar o motivo de o 
fogo ser o fator predominante na destruição de livros, acredita que ao 
―destruir com fogo, o homem brinca de ser Deus, dono do fogo da vida 
e da morte.‖ 
135
 No XVI A.C, Akhenaton foi um dos primeiros a 
queimar livros, mais especificamente, papiros. Ordenou a destruição de 
textos secretos no afã de consolidar sua religião, como relatou o 
historiador A. Weigall: ―Akhenaton lançou todas essas fórmulas nas 
chamas. Duendes, espectros, espíritos, monstros, demiurgos e o próprio 
Osíris, com toda sua corte, foram consumidos pelo fogo e reduzidos a 
cinzas!‖
136
 A vertigem do tempo está na permanente consumação de 
livros pelo fogo. A incineração de volumes se atualiza enquanto imagem 
de uma utopia. Estas possibilitam uma aproximação entre passado e 
futuro. Imagem e tempo avizinham-se. O fogo ao destruir os livros e 
suas memórias neles contidos produz movimento no limite de sua 
duração. Este deslizamento permite uma renovação. A combustão, ao 
destruir o registro físico de volumes de livros, de seres humanos ou de 
um tabaco industrializado, os reanima e os conserva mediante o seu 
deslocamento de seu lugar originário a um suporte recente. Estas 
experiências do ―nada‖ e do banal propiciadas pelas labaredas do fogo  
―organizam‖ uma aparição de resíduos: cinzas, brasas, poeiras, fuligens, 
fumaças, sombras, imagens dispersas e incertas. 
                                                             
133 SELIGMANN-SILVA, Márcio. (org.) História, Memória e Literatura. O testemunho na era 
das catástrofes. Campinas: Ed. da UNICAMP, 2003, 413. 
134 MARKER, Chris. La Jetée ciné-roman. Paris: Editions de L‘Éclat, 2008.   
O livro não apresenta numeração de páginas.   
135 BÁEZ, Fernando. História universal da destruição dos livros - Das Tábuas Sumérias à 
Guerra do Iraque. Tradução de Léo Schlafman. São Paulo: Ediouro, 2004, p.6.   
136 Ibidem, p.15. 
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CAPÍTULO 2 – A BIBLIOTECA EM RUÍNAS 
2.1 - UMA MULHER. 
 
- Por que as revoluções não são feitas por homens 
mais humanos? 
- Porque os homens mais humanos não fazem 
revoluções, fazem bibliotecas. 
- E cemitérios.  
Jean Luc Godard  
 
Numa desordem extrema, meu espírito revolvia 
formas horrendas e repulsivas, mas que ainda 
assim eram formas; e eu chamava de informe não 
aquilo a que faltasse forma, mas sim o que tivesse 
uma forma tal que, ao surgir, seu aspecto insólito 
e bizarro desencorajasse meus sentidos e 
desconcertasse a fraqueza do homem. O que eu 
assim concebia era informe, não por privação de 
toda forma, mas por comparação com formas mais 
belas. (...) Minha inteligência parou desde então 
de interrogar meu espírito, que estava repleto de 
imagens de corpos recobertos de forma e, à sua 
guisa, as alterava e variava. Dirigi a minha 
atenção aos próprios corpos, observando mais 
profundamente sua mutabilidade, que os fazia 
deixar de ser o que tinham sido e começar a ser o 
que não eram. Suspeitei, quanto a essa passagem 
de forma a forma, que era em virtude de algo 
informe que ela se produzia, e não de um nada 
absoluto. Mas eu desejava saber, e não suspeitar.          
Santo Agostinho  
Proprietária de uma biblioteca privada, no sótão de uma decrépita 
casa de três andares, na parte antiga da cidade, uma mulher, ao ter a sua 
casa invadida pelos bombeiros, devido a uma denúncia anônima, opta 
por morrer com os seus volumes: cerca de mil livros. Estes são jogados 
pelos bombeiros do sótão para a sala em um ritual que inclui serem 
embebidos com querosene, ―Trash! Trash!" The men danced on the 
books. Titles glittered their golden eyes, falling, gone. ―Kerosene!‖
137
.  
Contrariando as regras da liturgia de destruição, a proprietária da 
                                                             
137 BRADBURY, Ray. ―The Fireman‖. In: Galaxy Science Fiction, New York: NY: 1951, p.7. 
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biblioteca permanece, em sua moradia, praticamente, em silêncio. 
‗Meus livros‘, ela sussurra enquanto ajoelha-se entre os exemplares 
encharcados de combustível. Em seguida, toca lentamente o couro das 
capas de papelão, lendo com os dedos os títulos dourados: 
‗You can't take my books,‘ she said. 
You know the law,‘ said Leahy.  
‗Pure nonsense, all of it. No two books alike, none 
agreeing. Confusion. Stories about people who 
never existed. Come on, now.‘ 
 ‗No,‘ she said. 
 ‗The whole house'll burn.‘ 
‗I won't go.‘(...)  
‗Four . . . five . .‘ (…) 
The woman twisted. Montag slipped on an oily 
book and fell. The woman ran up the stairs half 
way and stood there with the books at her feet. In 
the front door where she had come to gaze out at 
them quietly, her quietness a condemnation, starin 
straight into Leahy's eyes, was the woman. Leahy 
twitched his finger to ignite the fuel. He was too 
late. Montag gasped. The woman in the door, 
reaching with contempt toward them all, struck a 
match against the saturated wood..
138
 
Inexiste uma descrição do incêndio da casa, dos livros e da 
própria leitora.
139
 A lenta combustão inflama, destrói. A força da criação 
não é controlada. Por ser difusa não é metamorfoseada em palavras. No 
emaranhado do fogo que consome e da presença dos restos das cinzas 
nascem imagens que ressoam o desaparecimento. Ocorre a criação de 
um lugar de ausências, de abandono, um espaço entre a presença e a 
desaparição, a vida e a morte. Então, a ação do fogo consiste 
simultaneamente em criação e destruição. O elemento fogo propicia a 
consumação e a organização. O véu de fumaças, as cinzas, as poeiras 
garantem a aparição de imagens. A imagem, segundo Jean-Luc Nancy, é 
da ordem, do monstro: 
The image is of the order of the monster; the 
monstrum is a prodigious sign, which warns 
                                                             
138 BRADBURY, Ray. The Fireman. New York: NY: Galaxy Science Fiction, 1951, p.8-9.  
139 A adaptação de Fahrenheit 451 (2011) para o formato de quadrinhos apresenta um desfecho 
deste episódio mais comportado e seguro, pois a Sra. Blake vai até a porta de entrada da casa 
onde é possível vislumbrar todos os bombeiros do lado externo da moradia, para, então, ela 
riscar o fósforo. 
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(moneo, monstrum) of a divine threat. The 
German word for the image, Bild - which 
designates the image in its form or fabrication - 
comes from a root (bil-) that designates a 
prodigious force or a miraculous sign. It is in this 
sense that there is a monstrosity of the image. The 
image is outside the common sphere of presence 
because it is the display of presence. It is the 
manifestation of presence, not as appearance, but 
as exhibiting, as bringing to light and setting forth. 
What is monstrously shown [monstre´] is not the 
aspect of the thing; it is, by way of the aspect or 
emerging from it (or drawing it up from the 




Nesse sentido, Delocazioni (1970-1997), de Claudio Parmiggiani 
decorre de um processo violento de destruição, que, por sua vez, leva à 
construção: o nascimento de imagens. O fogo, dirá Didi-Huberman
141
, 
mais do que uma técnica, consistirá em uma poética. A sala de leitura da 
Biblioteca de Montpellier, cuja existência data de mais  de um século e 
meio, após a remoção de objetos selecionados pelo próprio Parmiggiani, 
é fechada, depois do disparo de fogos de artifícios em vários lugares. A 
labareda amplia-se, gerando uma espessa fumaça. Os livros são 
percorridos pelo fogo e recobertos por chamas, pelas fumaças.  Após o 
incêndio, a fumaça se dissipa e as cinzas, a fuligem  e a poeira se 
espalham. Os livros e as prateleiras são removidos. A obra de arte nasce. 
Os resíduos desenham contornos através de impressões negativas A 
ausência reina como uma imagem desaparecida, soprada. O fogo com a 
sua força, o seu calor, em contato com o ar, gera fumaça que se 
movimenta tocando os livros e produzindo um primeiro desastre. O 
lume engendra uma espécie de bruma, nevoeiro. A queima reduz os 
materiais em fragmentos que, por sua vez, se desvanecem em pó - 
imaterialidade. As cinzas que caem se espalham e acabam por fertilizar 
o lugar. Elas exumam imagens latentes de destroços de livros cujas 
páginas, palavras, letras, sentidos se foram para sempre. A imagem 
consiste em um vestígio, uma evidência de um desastre; ocorre após a 
morte.  
                                                             
140 NANCY, Jean-Luc. The ground of the image. Translated by Jeff Fort. New York: Fordham 
University Press, 2005, p. 21-2. 
141 DIDI-HUBERMAN, Georges. Génie du non-lieu – air, poussière, empreinte, hantise. 
France: Les Éditions De Minuit, 2013.   
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A mulher, em The Fireman (1951), ao riscar o fósforo nos livros 
ungidos de querosene, oferece-se como um ―Cristo que, ao preencher 
‗com seu corpo as faltas da lei‘ escrita, a cumpre, a realiza, enfim, a 
termina
142
‖. Sua corpulência se envolve nas lacunas da escrita, em um 
combate suicida, ―‗entre o corpo do Filho e a lei do Pai
143
‘‖.  Consumida 
pelo fogo, o visível (a estrutura física do ser humano, do objeto livro) é 
destruído mas persistem rastros. Ocorre um movimento, um 
deslocamento que propicia uma reserva - espectros. Nesta cena, o fogo é 
recriado através dos produtos industrializados do palito de fósforo e do 
querosene. Não é disposto através da fricção, ou seja, de elementos 
primários como as pedras. O fogo do sacrifício hindu assim como em 
determinadas lendas bíblicas ―não é  outra coisa senão a própria 
divindade que devora a vítima ou, para dizer mais exatamente, o sinal da 
consagração que a inflama‖
144
 A mulher constitui-se simultaneamente  
como sacrificador - além dos bombeiros - e objeto de sacrifício. Este 
último inclui também os livros e a sua residência. A mulher leitora e 
proprietária de livros deve se retirar da vida comum e introduzir-se no 
mundo sagrado dos deuses através de ritos de purificação, antes da 
cerimônia. Essa liturgia impõe deveres e direitos que a aproximam da 
esfera sagrada e não necessariamente da divindade. Essa consagração 
poderia ser identificadas nas leituras de livros e o próprio fato dela ser a 
depositária visível de um conhecimento escrito. O próprio local 
sacrificial, a residência da velha mulher, torna-se sagrado. A moradia 
em ruínas constituí-se como o altar. A vítima não deve possuir defeitos 
nem enfermidades. A sacrificada sem imperfeições - a não ser para os 
censores que a condenavam por constituir-se como a guardiã do acervo - 
é caracterizada na narrativa como mulher, idosa, leitora, desviante. O 
instrumento do auto sacrifício será um  objeto cuja função assemelha-se 
a do lança-chamas dos censores. A mulher consagra-se através do 
elemento purificador do fogo. Ela muda de natureza, ―como Demofonte, 
Aquiles e o filho do rei de Biblos quando Deméter, Tétis e Ísis 
consumiam no fogo sua humanidade. Sua morte era aquela da Fênix: ela 
renascia sagrada.‖
145
 A carne da mulher com as suas vísceras, a sua 
gordura e o seu sangue - elementos que recordam precariedade humana 
                                                             
142 DERRIDA, Jacques. Tradução de Marcelo Jacques de Moraes. Pensar em não ver: escritos 
sobre as artes do visível. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2012, p. 404. 
143 Ibidem, p. 404. 
144 MAUSS, Marcel; HUBERT, Henri. Tradução de Paulo Neves. Sobre o sacrifício.  São 
Paulo: Cosac Naify Portátil, 2013, p. 36.  
145 Ibidem, p. 42-3. 
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e que deveriam ser postos de lado - são consumidos junto dos livros e se 
espalham como fumaça, resíduos e odor. O que deveria ser apenas uma 
expiação cumpre também o papel de comunhão. A plateia será 
constituída pelos bombeiros, inicialmente, e posteriormente pelos 
vizinhos. ―People ran out of houses all down the street.‖
146
  A mulher, 
em sua atitude de auto sacrifício, renuncia e se dá ao mesmo tempo. 
Assim, a consumação do suplício, da imolação, recupera  os equilíbrios 
sociais. A norma social mantém-se tanto para os indivíduos quanto para 
a coletividade.                   
Fenecer ainda consiste em uma alternativa para manter a 
soberania. Envolve certa superação do horror da morte. A soberania, tal 
como a entende Bataille, contrasta ao poder, recusa-se a reger o mundo 
das coisas. Não se trata do soberano ter o poder sobre a vida e a morte, 
mas dele ser atraído em direção ao perecimento. Ou seja, existe uma 
conexão entre a soberania e o estiolamento violento. Aquela implica em 
sacrifício. O objeto proeminente da imolação consiste no próprio 
soberano. A verdadeira soberania, nas palavras de Bataille, é o colocar-
se à mercê do decesso conscientemente de tal maneira que não se pode 
mais perguntar sobre esse pôr-se a serviço da morte.
147
  
Jacques Derrida, por sua vez, sugere que a força indivisível e 
incondicional soberana não ocorre enquanto experiência vivida, mas 
enquanto experiência prometida. Como promessa, a soberania constitui-
se em uma relação com o futuro - o porvir e sua imprevisibilidade. Um 
prometimento é aquilo que se vive ―em nome de‖, aquilo que se pode 
morrer ―em nome de‖. Mesmo que essa aspiração seja destinada a 
permanecer como comprometimento, a promissão enquanto 
comprometimento para algo consiste em um acontecimento.
148
     
Giorgio Agamben mantém uma esperança por uma potência que 
não se realiza em ato:  
[...] a objeção talvez mais forte contra o princípio 
de soberania está contida em uma personagem de 
Melville, o escrivão Bartleby, que, com o seu 
                                                             
146 BRADBURY, Ray.  ―The fireman‖. In: Galaxy Science Fiction, vol. 1, n° 5, February 
1951, p. 9. 
147 BATAILLE, Georges. ―La Souveraineté‖. In: Euvres complètes. V. 8. Paris: Gallimard, 
1970, p.243-456.  
148DERRIDA, Jacques. Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002). Paris: 
Galilée, 2008.  
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‗preferiria não‘, resiste a toda possibilidade de 
decidir entre potência de e potência de não.
149
 
A experiência da mulher em The Fireman (1951) em tomar a 
iniciativa de riscar o fósforo para iniciar o incêndio leva-a a uma 
experiência que não produz algo utilitário. Nesse sentido, estaria 
próxima da concepção de soberania de Bataille. Montag, então, seria 
implicado nesta experiência interior. A compreensão de soberania de 
Agamben, cuja reflexão substitui a religiosidade pelo direito, distancia-
se do gesto da personagem leitora de Bradbury. A mulher, ao suspender 
a ordem dos bombeiros para deixar sua casa e os seus livros, acaba por 
combater a autoridade destes censores. É como se a determinação deles 
fosse apenas uma ficção. Enquanto narrativa a ordenação é desarmada 
pelos gestos da leitora - tocar arrastadamente os títulos dos livros, 
permanecer no local, riscar o fósforo, atear fogo -  do que pelas  
palavras. Nesta perspectiva, a atitude da mulher desconstrói a pretensa 
unidade da soberania, o que equivaleria algo próximo à concepção de 
Derrida.                 
Em um período próximo ao início da Guerra Fria (os contos que, 
mais tarde, deram origem à novela The Fireman, foram escritos nos 
anos iniciais deste período), o juramento de fidelidade, nos Estados 
Unidos, foi modificado para ―Eu juro fidelidade à Bandeira dos Estados 
Unidos e à República que ela representa: uma Nação sob Deus 
indivisível, com Liberdade e Justiça para todos.‖ A soberania que não 
ousava dizer o seu nome passa a endossar a unidade e indivisibilidade 
da nação americana e os seus estados. Porém, não uma nação 
indivisível, mas uma nação sob Deus, indivisível e protegida por um ser 
supremo. Uma divindade superior – controlada por uma teoria racional - 
que garante aos homens proteção com relação aos usos indevidos e aos 
excessos da soberania. Assim, é conferida uma significação à soberania 
americana.  
Embora o auto sacrifício da mulher  em The Fireman (1951) 
anuncie uma escolha, não se trata de perceber o seu desejo como 
referência a uma falta interior impossível de ser remediada. Ao perder 
sua forma humana, torna-se informe. Ora, em que consiste a 
autodestruição? A instituição do sacrifício
150
 é universal embora 
                                                             
149 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer - o poder soberano e a vida nua I. Tradução de 
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2012, p. 54.   
150 ―Hegel, a morte e o sacrifício‖, publicado na Revista Deucalion, em outubro de 1955, 
consiste em uma reflexão batailleana acerca do sacrifício. Este artigo parte quase que 
exclusivamente do apêndice de ―Introdução à leitura de Hegel‖, de ―A ideia da morte na 
filosofia de Hegel‖. Daí provém a quase totalidade de trechos comentados por Bataille. 
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regulada pela igreja que o condena.  No sacrifício, o sacrificante se 
reconhece como o homem ou animal oferecido e findo, embora esteja 
vivo. O perecimento do outro é a imagem da própria morte do 
sacrificante. No entanto, o decesso por vir não poderá fornecer um 
caráter humano ao outro, pois a ligação do homem com o aniquilamento 
consiste em pura revelação a si próprio. Nas palavras de Kojève:  
A morte, se quiserem chamar assim essa 
irrealidade (UnwirKlichkeit), é o-que-há-de-mais-
terrível (Furchtbarste), e sustentar a morte é que 
exige a maior força. A beleza impotente odeia o 
entendimento porque ele exige (zumute) dela 
aquilo de que ela não é capaz.
151
   
Daí a necessidade do simulacro, de representá-la em um 
espetáculo. Sem esta repetição perante o passamento, o homem 
permaneceria estrangeiro como o animal. Neste anseio humano, 
coincidem satisfação e dilaceramento, prazer e horror. A mulher, em 
The Fireman (1951), se arrefece, fazendo um só corpo com a arma do 
sacrifício. Ao se auto sacrificar opta por ser autônoma, soberana, na 
medida em que, até então, existia uma servidão para prestar-se a um 
fim: prover-se de alimentos, privar-se do frio, enfim, sobreviver, acatar 
as regras da sociedade.  O homem dirá Bataille:  
[...] não poderia ser livre se não fosse essencial e 
voluntariamente mortal. A liberdade é a 
autonomia em relação ao dado, isto é, a 
possibilidade de negá-lo tal como é dado, e só 
pela morte voluntária o homem pode escapar do 
domínio de qualquer condição dada (= imposta) 
pela existência. Se o homem não fosse mortal e se 
não pudesse  matar-se ‗sem necessidade‘, não 
escaparia à determinação rigorosa pela totalidade 




O gesto da mulher em The Fireman (1951) indica a sua própria 
humanidade. Doravante, ela poderá ser brasas, cinzas, fuligem, fumaça, 
chamas, poeira, madeira, pedra ou qualquer coisa amorfa. Já não 
ocorrerá mais o compromisso de semelhança com o mundo. O 
informe
153
 recusa classificações e a estabilidade da visibilidade. Nesta 
                                                             
151 KOJÈVE, Alexandre. Introdução à leitura de Hegel. Tradução de Estela do Santos Abreu. 
Rio de Janeiro: Contraponto: EDUERJ, 2002, p. 505.     
152Ibidem,  p. 519.  
153 Georges Bataille, em dezembro de 1929, publicou na Documents, revista que editava em 
conjunto com Michel Leiris e Carl Einstein, o verbete informe:  
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perspectiva, o verbete informe de Bataille exibe um dicionário que 
desarticula os sentidos das palavras, desvinculando a obrigação de 
semelhança com o mundo. Aborda a instabilidade da forma visível.  O 
ser humano necessita fundir as contradições em um termo comum para 
conciliar o inconciliável. Georges Didi-Huberman, acerca do verbete 
informe, observa que a forma oprime a matéria: ―a forma só é pensável 
como acidente perpétuo da forma.‖
154 
Eliane Moraes recorda que o 
projeto de Bataille é recusar o possível para conceber o impossível ―ao 




Em uma época em que a realidade se tornou virtualmente visível 
- 1984 (1949), Admirável mundo novo (1932), The Fireman (1951) 
seriam alguns exemplos entre tantos - notam-se posturas de evitamento 
do vazio, do invisível, do real invadido pela ausência  de presença. Mas, 
diante da experiência de auto sacrifício da senhora em The Fireman 
(1951), ocorre uma impugnação da imaginação-reprodução - fac-símile 
de elementos existentes -, da ideia de imaginativa vinculada a um 
conforto, a uma acomodação institucional. Lacan, ao trabalhar com os 
registros do imaginário e do simbólico, introduziu uma terceira 
instância: o real. O campo do real possibilita substituir o puro 
imaginário pela imaginação do inexistente e refletir acerca de como o 
inexistente produz efeitos. O real, para o psicanalista, é aquilo que não 
cessa de não se dizer. Seria outra forma de configurar a pulsão. Assim, o 
impulso da mulher da ficção de Bradbury gerou rastros visíveis e 
invisíveis, sombras, aparições incertas na luz ou na penumbra.   
Antes de expandir a experiência desta mulher, se não será um 
exagero problematizar este episódio. Parto do pressuposto de que, na 
ficção de Bradbury, ocorre frequentemente  a produção de restos de 
baixa materialidade, a partir da destruição de livros pelo fogo. Seria algo 
                                                                                                                                 
―Um dicionário começaria a partir do momento em que ele não desse mais o sentido, mas as 
tarefas das palavras. Assim, informe, não é apenas um adjetivo tendo tal ou tal sentido mas um 
termo que serve para desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma. O 
que ele designa não tem seus direitos em sentido algum e se faz esmagar em toda parte como 
uma aranha ou um verme. Seria preciso, com efeito, para que os homens acadêmicos ficassem 
contentes, que o universo tomasse forma. A filosofia inteira não tem outra meta: trata-se de dar 
um redingote ao que é, um redingote matemático. Em compensação, dizer que o universo não 
se assemelha a nada e que ele é apenas informe equivale a dizer que o universo é algo como 
uma aranha ou um escarro.‖  
In: ―Informe‖. In: Revue Documents. Paris, 7 décembre. 1929, n.7, p.382.   
154 MORAES, Eliane Robert. O corpo impossível: a decomposição da figura humana - de 
Lautréamont a Bataille. São Paulo: Iluminuras, 2012, p.198. 
155 Ibidem,  p.227. 
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como o ponto gris, de Paul Klee: ―Un cert [gris], c‘est aussi un fossile 
ramené du fond des mondes imaginaires (...)[quelque chose] qui n‘est 
pas chose, mais possibilité, latence et chair des choses.‖
156
 A partir desta 
posição infausta entre o que cambia e o que morre, Klee está propondo 
que se considere a existência de um dualismo, não de opostos, mas do 
que é intermediário. Assim, o claro tem existência a partir da 
aproximação com seu oposto: o escuro. O mesmo sentido se pode 
contemplar para o confronto entre os volumes e o que resta após a sua 
queima junto de sua proprietária. Se levarmos em consideração sua 
residência também incinerada, há  ruínas. Apreende-se um – as brasas, a 
fumaça, as cinzas, o pó, a fuligem - pelo que não está contido no outro – 
as folhas de papel dos tomos. Mas sem um não é possível compreender 
o outro. O ponto denominado gris é o lugar onde se encontra a ausência 
absoluta dos opostos: a tênue membrana de limite dos opostos: cinzas, 
pó, fuligem e livros; caos
157
 e cosmos.  Klee esclarece que o caos, como 
antítese da ordem, não consiste propriamente na balbúrdia real. O caos 
real é uma noção localizável, relativa à noção de ordem cósmica. O 
pandemônio seria o incomensurável, o imponderável, algo próximo à 
concepção do ovo.        
Os homens produziram mais do que o Vesúvio de Pompéia, no 
século XX. Converteram os seus semelhantes em um monte de cinzas: 
Auschwitz, Hiroshima. As decalcomanias do desejo de André Breton, 
em 1936, são mencionadas por Didi-Huberman para falar acerca das 
grisalhas como ―meio de imersão psíquica que parece permitir aos 
pintores avançar sem temor em territórios mais dúbios, mas perigosos 
(quero dizer, susceptíveis de censura): o reino dos fantasmas‖.
158
 
Através de um empréstimo de Warburg, as grisalhas servem como ponto 
de partida para Didi-Huberman discorrer acerca das naturezas mortas, 
do século XVI. É como se estes objetos apresentados, constantemente 
alegóricos, fossem já do passado, vagamente descoloridos pelo tempo. 
Nas palavras de Didi-Huberman:  
Não nos surpreende, pois, verificar que a grisalha 
se impõe sempre que se trata de representar um 
tempo memorial, mítico ou sobrenatural: um 
tempo que, por definição, escapa à sua definição 
                                                             
156 KLEE, Paul. Théorie de L‟art Moderne. Paris: Denöel/Gonthier, 1985, p. 56. 
157 Klee esclarece que o caos como antítese da ordem não consiste propriamente no caos real. 
O caos real é uma noção localizável, relativa à noção de ordem cósmica. O caos (e não o caos 
real) seria o incomensurável, o imponderável.        
158 DIDI-HUBERMAN, Georges. Grisalha: Poeira e poder de tempo. Lisboa: Ymago, posição 
392. (Formato Kindle)    
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cronológica de história: é o tempo anterior a toda 
história, o tempo da Criação em que Deus anima a 
matéria ou a submerge com o Dilúvio; é o tempo 
do mistério por excelência, o tempo em que o 
Verbo se faz carne através de uma operação, o que 
os teólogos denominam, com grande precisão, o 
adumbratio(...).
159
            
Desloco o presente do episódio de Bradbury para um tempo 
desarvorado de definição onde o quase nada estaria próximo da 
experiência do deserto - escapa ao controle.
160
 A sua imagem enquanto 
material seria qualquer coisa como cinzas, ao passo que, no plano 
psíquico, constituir-se-ia uma obsessão, um sintoma. Algo entre a 
superfície e a profundidade ou como ―ce qui vit perpétuellement, et 
pourtant meurt à chaque instant‖
161
.                         
Além de aproximar o episódio da mulher que opta em ser 
consumida pelas labaredas do fogo às práticas de subjetivação de Didi-
Huberman e à ideia de ponto gris de Klee, podemos avizinha-lo à ideia 
de imaginação de Baudelaire, que  alarga os espaços do pensamento 
através da imagem em ação. E também de Mallarmé, em sua ―tentativa 
quase suicida de lançar os dados do poema entre o acaso e o nada‖.
162
 
Achego da imaginação que cria relações entre baixas materialidades que 
aparentemente não tem ligações; um saber ligado ao desejo, ao sintoma 
do que se acumula. Estes materiais e o tempo tornam possível alargar o 
domínio do que resta e que, obviamente, é inapreensível em sua 
totalidade. Estas perspectivas de imagens não apresentam nada de 
estável, coisa nenhuma de estritamente definitivo. Parecem antes 
resultar de um momento e um movimento. Por isto estão entre a 
visibilidade e a invisibilidade. Seriam algo como uma latência: não uma 
ausência, um menos-ser, mas sim uma potência, uma carne das coisas..    
De que modo a figuração do corpo da mulher em The Fireman é 
alterada após o seu aniquilamento? Para responder a esta questão é 
preciso pensar primeiro acerca da ideia de destruição. Em francês, este 
                                                             
159 Ibidem, posição 197. (Formato Kindle)    
160 O filme Jauja (2015) de Lisandro Alonso exibe a experiência com o deserto. Não há 
palavras nem narrativa. Apenas imagens, sentimentos, vertigem, desencontros entre as línguas. 
O deserto está ligado ao encantamento por uma promessa, uma esperança e um desejo de um 
além- maravilhoso. Este local de aridez, irregular e fronteiriço contém potências – e vocação 
do que está por vir. Há sempre o risco de perda. Enquanto sentido de vertigem, o deserto 
aproxima-se do canto das sereias já que também recorda a relação entre arte e memória, 
narrativa e imagem. 
161 Ibidem, posição 171. (Formato Kindle)    
162 CAMPOS, Haroldo de; PIGNATARI, Décio. Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 2006, p.28.    
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termo implica uma redução negativa mais próxima da demolição 
nietzschiana. Por sua vez, a violência dionisíaca da natureza, em 
Nietzsche
163
, desnuda a noção de que a demolição deve vir aliada à 
edificação de novas formas. Com a ocorrência do destroçamento pode se 
dar uma contaminação, uma disseminação que possibilita a 
permeabilidade de fronteiras. Assim, o ser humano tem a perspectiva de 
se emancipar das suas ataduras que o prendem a uma realidade fechada 
e limitadora. Para Nietzsche, a destruição funciona como a morte de 
Deus, ou seja, o fim de uma dialética. A impossibilidade de síntese, que 
gira no vazio e é arbitrária, assim como a noção de verdade para 
Nietzsche, expõe o domínio incontornável da ambivalência irredutível 
dos opostos.  
A Hermenêutica de Heidegger como crítica da existência consiste 
em destruir o que veda o acesso humano às coisas, a cristalização 
metafísica do pensamento e o próprio processo de ocultação. A 
destruição heideggeriana surge como secularização da desconstrução 
(Entbildung) eckhartiana. Do modo crítico da leitura e interpretação da 
destruição de Heidegger veio o conceito atual de desconstrução no 
pensamento francês e norte-americano, sob influência dos hegelianos e, 
sobretudo, de Nietzsche. Por outro lado, o conhecimento do pensamento 
de Lao-Tse e do Budismo Zen intensificou-se de modo especial, no 
Heidegger tardio, onde se mantém a destruição da metafísica como 
etapa necessária da serenidade.  
Interessa nesta reflexão a ideia de destruição como abertura para 
novas possibilidades ao invés de uma adequação aos valores existentes, 
ou seja, manutenção do status quo. Nietzsche ensina a doutrina da 
vontade criadora. Esta virtude não deseja, não procura; consiste em um 
ato que dá. Para ocorrer a ação criadora, é indispensável a condição 
fisiológica prévia: a embriaguez configura-se como uma tensão de 
forças que cresce sem cessar, produzindo assim um estado de plenitude, 
de superabundância de vida e que explode em ações. Através deste 
estado de plenitude ocorre a transfiguração das coisas. O que será esta 
metamorfose? A mulher em The Fireman (1951), perante a iminência da 
queima dos seus livros e do seu encaminhamento para um asilo de 
loucos, é afetada a ponto de  desembaraçar-se de si mesma e mover-se 
em direção à morte. Diante desse estado, é impossível permanecer 
objetiva; não há como inibir esse estado explosivo, nem como suspender 
essa força inventiva. No momento em que a mulher se sente tocada por 
                                                             
163 NIETZSCHE, Friedrich.O nascimento da tragédia. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993.  
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alguma coisa, o seu ser animal responde a essa provocação, produzindo 
um estado de transfiguração. O criador atinge o ponto culminante de sua 
excitabilidade não quando recebe, mas quando dá. Segundo Nietzsche, o 
artista que se pusesse a compreender estaria cometendo um erro, pois 
ele não deve olhar para trás, não tem que vislumbrar nada e, sim, doar. 
Esse movimento de vir-à-forma deve ser entendido em relação ao 
tempo, sem o qual se perderia a dimensão do devir. Porém, uma forma, 
uma vez realizada, não dura eternamente. O tempo se encarrega de 
destruí-la. É uma característica da vontade criadora tender a um 
aumento de potência, crescer e expandir-se. Estar submetida à lei do 
crescimento implica encontrar-se à mercê da lei da morte. Sem a 
destruição não ocorre processo criador. É ele que mantém a vida e a sua 
força que, ao se voltar sobre si mesma, vai além de si, para novamente 
voltar a si mesma e retomar o processo criador. Este movimento envolve 
a criação e a destruição; e exige excesso. A vida é o momento 
presente.
164
      
Leitor de Nietzsche, Bataille dirá que, após o dilaceramento, a 
roupagem do visível transita para a sua profunda invisibilidade. A 
recusa da medida humana surge como mais uma possibilidade de leitura 
para o auto sacrifício da mulher, em The Fireman (1951), que  estaria 
livrando-se do legado renascentista, humanista. A forma sobre a qual ela 
se dá está aquém da prisão da aparência burocrática. Os restos da 
guardiã do acervo são cinzas que resistem, invadem, perfuram o mundo 
de Montag. O remanescente é liberado para outras vozes, outros corpos, 
outros desejos com seus objetos e, ao mesmo tempo, a perda destes 
últimos. O informe faz pulsar algo que se presentifica e se afasta 
simultaneamente. Os bombeiros (agentes da censura) são convocados a 
confrontar o ser humano com aquilo que ele não se conforma e, assim, 
afastam-se da imagem idealizada. Nos rastros dos destroços da realidade 
imediata, do informe, das intensidades, podem ocorrer abalos, 
rompimentos, crises, inquietações e problematizações na ordem 
estabelecida. Quem sabe movimentos de criação que, como dizia 
Nietzsche, estão além do bem e do mal
165
.        
                                                             
164 Ibidem, 1993. 
165 ―(...) atualmente o ser aristocrático, o ser por si mesmo e diferente dos outros, o ser só e 
viver para si só, são atributos da ‗grandeza‘ e o filósofo deixará entrever o seu ideal quando 
decretar: ‗será o maior aquele que souber ser o mais solitário, o mais misterioso, o mais 
diferente entre os homens. Aquele que será colocado além dos limites do bem e do mal, que 
será o dominador da própria virtude, que será transbordante de vontade, isto se chamará 




Em Benjamin, o caráter destrutivo abre caminhos, pois figura 
como possibilidade de novas experiências. O presente será o local e o 
tempo de exibir-se:   
The destructive character knows only one 
watchword: make room; only one activity: 
clearing away. His need for fresh air and open 
space is stronger than any hatred. The destructive 
character is young and cheerful. Being 
misunderstood cannot harm him. (...) The 
destructive character does his work, the only work 
he avoids is being creative. Just as the creator 
seeks solitude, the destroyer must be constantly 
surrounded by people, witnesses to his efficacy. 
(…) The destructive character sees nothing 
permanent. (…) But for this very reason he sees 
ways everywhere. Where others encounter walls 
or mountains, there, too, he sees a way. But 
because he sees a way everywhere, he has to clear 
things from it everywhere. Not always by brute 
force; sometimes by the most refined. Because he 
sees ways everywhere, he always ' positions 
himself at crossroads. No moment can know what 
the next will bring. What exists he reduces to 
rubble, not for the sake of the rubble, but for that 
of the way leading through it. The destructive 
character lives from the feeling, not that life is 




Na encruzilhada em que se encontra, a mulher, em The Fireman 
(1951), cria espaços, possibilidades de caminhos para o outro – Montag 
a quem caberia o trabalho criativo de coletar ruínas. A atitude dela não 
se constitui na repetição de um gesto vazio nem na dissolução de 
antagonismos. O paradoxo da destruição é que, quanto mais a tradição é 
destruída (os livros selecionados pelos  bombeiros e homens-livros para 
serem queimados), maior o risco de transformá-la em uma força da 
repetição (tradição de destruição). A mulher exibe a sua potência sem 
identificar-se com a forma quase aristocrática da revolta de Montag, o 
qual objetiva um futuro hipotético e surreal e, por isso mesmo, acaba 
                                                                                                                                 
NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal ou prelúdio de uma filosofia do futuro. 
Tradução de Márcio Pugliesi. Curitiba: Ed. Hemus, 2001, p. 136.  
166 BENJAMIN, Walter. Reflections. Essays, aphorisms, autobiographical writings. New York: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1979, p. 301-03.    
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por reforçar o seu aspecto reacionário. Tampouco ela deseja ser 
compreendida, assim como descarta uma visão idealizada de um futuro. 
Também não prega uma ruptura radical com a sociedade e não pretende 
instaurar um novo corpo social pela violência. Não há possibilidade de 
uma busca do passado como algo inalcançável. Inexiste o culto 
romântico do apocalipse. O que há é uma potência que, por sua vez, 
possibilita movimentos. De que maneira? Nada é duradouro a não ser a 
potência. Assim, não há como libertar-se da destruição, porque esta se 
alimenta da potência.               
A experiência da mulher que se auto sacrifica - emanações de 
vida e morte -  delineia-se também como uma provocação ao modelo 
cristão da resistência. Em oposição ao ―poder sobre a vida, este cuidado 
em controlar seus excessos ou suas carências‖
167
, ela, sem amarras, 
refunda as suas próprias escolhas. A redenção não será como férias 
sabáticas?  No judaísmo, a inoperosidade encontra uma imagem gloriosa 
no sábado que ―é de Deus, e, ao mesmo tempo, o objeto da espera 
escatológica (não entrarão na minha inoperosidade) [eis ten katapausin 
mou]‖.
168
 É possível, segundo Agamben, manter a atividade e a 
passividade unidas. A ação política remete a categorias teológicas. É 
como se existisse um verbo ativo inoperar que nomeia o gesto inverso 
em relação a operar. Neste sentido, o termo agambeniano designa a 
atividade mais própria do homem, tanto no sentido ético quanto político. 
Não o trabalho, mas a inoperosidade. Tornar inoperante postula uma 
instância neutra, nem negativa nem positiva; aquilo que não tem 
possibilidade de ser efetuado; aponta a improbabilidade de congraçar-se 
com os quesitos dos procedimentos práticos.  
Além da ideia de redenção agambeniana, a ideia do espírito 
livre
169
 aventada por Nietzsche pode ser pensada junto a experiência da 
                                                             
167 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Tradução de Roberto Machado. São Paulo: 
Graal, 2012, p. 403. 
168  Ibidem,  p.260. 
169 A referência aos espíritos livres está presente no prefácio do Humano, demasiado humano, 
de Friedrich Nietzsche. Este livro consiste na primeira obra após o rompimento do filósofo 
com Richard Wagner e Schopenhauer. O filósofo alemão visa pensar o inexato. Pondera sobre 
a impossibilidade de perceber a totalidade, e sim, apenas fragmentos. Ao fazer referência à 
submissão dos espíritos livres aos ideais de cultura, conjectura acerca da trajetória a ser seguida 
para desatar, desacorrentar os laços quase indestrutíveis: 
―A grande liberação, para aqueles atados dessa forma, vem súbita como um tremor de terra: a 
jovem alma é sacudida, arrebatada, arrancada de um golpe - ela própria não entende o que se 
passa. Um ímpeto ou impulso a governa e domina; uma vontade, um anseio se agita, de ir 
adiante, aonde for, a todo custo; uma veemente e perigosa curiosidade por um mundo 
indescoberto flameja e lhe inflama os sentidos.‖  
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mulher que se auto sacrifica na narrativa de 1951 de Bradbury.  Espírito 
liberto porque ela se encontra inconformada com a realidade ao seu 
redor e os seus laços quase indestrutíveis. Ao conferir a seu próprio 
corpo a máxima representação do mundo e a sua articulação com os 
homens, defronta a dor, o sofrimento, a morte, a violência, o mal. 
Compromete-se com seu próprio tempo. Antes falecer do que viver 
aqui:     
Um súbito horror e suspeita daquilo que amava, 
um clarão de desprezo pelo que chamava "dever", 
um rebelde, arbitrário, vulcânico anseio de 
viagem, de exílio, afastamento, esfriamento, 
enregelamento, sobriedade, um ódio ao amor, 
talvez um gesto e olhar profanador para trás, para 
onde até então amava e adorava, talvez um rubor 
de vergonha pelo que acabava de fazer, e ao 
mesmo tempo, uma alegria por fazê-lo, um ébrio, 
íntimo, alegre tremor, no qual se revela uma 
vitória - uma vitória? sobre o quê? sobre quem? 
enigmática, plena de questões, questionável, mas 
a primeira vitória: - tais coisas ruins e penosas 
pertencem à história da grande liberação.
170
 
Nos escombros da casa queimada, a revelação de que é preciso 
derrubar a moradia, destruir a harmonia e a perfeição; os restos da 
mulher consumida pelo fogo, as cinzas, a vacuidade, a irrupção de força 
como uma maneira de introduzir o corpo na discussão. A apreensão da 
verdade eterna do acontecimento, dirá Deleuze, só será apreendida se 
este acontecimento for marcado na própria carne:  
Não se apreende a verdade eterna do 
acontecimento a não ser que o acontecimento se 
inscreva também na carne; mas cada vez devemos 
duplicar esta efetuação dolorosa por uma contra-
efetuação que a limita, a representa, a transfigura. 
É preciso acompanhar-se a si mesmo, primeiro 
para sobreviver, mas inclusive quando morremos. 
A contra-efetuação não é nada, é a do bufão 
quando ela opera só e pretende valer para o que 
                                                                                                                                 
NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiadamente humano. Tradução de Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p.9.    
Em oposição a Schopenhauer que, frente à falta de sentido da vida, via a única saída na 
resignação, na conformidade, no ascetismo e na negação, Nietzsche substitui pessimismo por 
força, por saúde, por alegria e por afirmação da vida. Para Nietzsche, a influência do 
pessimismo de Schopenhauer fez com que o filósofo passasse a negar sua ―vontade de vida‖.  
170Ibidem, p. 9.    
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teria podido acontecer. Mas ser o mímico do que 
acontece efetivamente, duplicar a efetuação com 
uma contra-efetuação, a identificação com uma 
distância, tal o ator verdadeiro ou o dançarino, e 
dar à verdade do acontecimento a chance única de 
não se confundir com sua inevitável efetuação, à 
fissura a chance de sobrevoar seu campo de 
superfície incorporal sem se deter na quebradura 
de cada corpo e a nós de irmos mais longe do que 
teríamos acreditado poder. Tanto quanto o 
acontecimento puro se aprisiona para sempre na 




A transfiguração do próprio acontecimento se faz necessária para 
a destituição da potência da opressão. O que seria esta metamorfose? O 
acontecimento não é o que ocorre, ou seja, tem uma dupla estrutura que 
é nomeada por Deleuze de efetuação e contra efetuação. Seu caráter 
duplo sempre se desdobra em passado-futuro, pois o único presente que 
há consiste naquele ―instante móvel que o representa‖. Assim, não se 
alcança o acontecimento como um estado de coisas que se efetua no 
espaço e no tempo mas, sim, por meio da contra-efetuação, que seria, 
então, a transfiguração do próprio acontecimento. A mulher em The 
Fireman (1951)  transitou no limiar (entre um lugar e outro) de um 
acontecimento onde o limite de um e de outro são apagados, 
possibilitando deslocamentos simbólicos. Sempre um devir que, 
simultaneamente, é outro. A vida é morte. Isto implica em criação. A 
fissura
172
 será o local onde se dá esta constituição. Quando a estrutura  
física se esvai, delineia-se uma escrita que, assim como a compleição, se 
pergunta se é capaz de dançar (as cinzas no vento). Um movimento leve 
e sem gravidade, no tempo histórico, a expressão do espírito livre, a 
deslocação de uma corpulência  desobediente que ironiza a inaptidão 
das crenças pré-estabelecidas, vigentes.  
No aniquilamento, aquele que pratica o perecimento falta no 
instante em que faz a experiência. ―O sujeito deve estar lá onde não 
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pode estar, ou vice-versa, que ele deve faltar lá onde deve estar 
presente‖
173
. Por isso não é transformado em substância.  Agamben, ao 
se questionar acerca do paradoxo da soberania batailleana, enuncia-o da 
seguinte maneira: 
[...]‗o soberano está, ao mesmo tempo, fora e 
dentro do ordenamento‘. A precisão ‗ao mesmo 
tempo‘ não é supérflua: ‗o soberano, na verdade, 
tendo o poder legítimo de suspender a validade da 
lei, se coloca legitimamente fora dela. Por isso, o 
paradoxo da soberania se pode também formular 
deste modo: ‗a lei está fora de si mesma, está fora 
da lei; ou: eu, o soberano, que estou fora da lei, 
declaro que não há fora da lei.
174
 
Leitor de Nietzsche, Agamben afirma que a revolta, a 
desobediência do corpo, a suspensão da lei é o que há de mais forte em 
cada ser humano. Bataille, com Nietzsche, preludia a rebeldia, o riso 
traiçoeiro ao invés do receio, pois a insubmissão é inerente à revolta. 
Pode-se então supor que a mulher, em The Fireman (1951), resiste, 
muda, assume outras possibilidades, outras formas, desvencilha-se dos 
dispositivos de produção de subjetividades, da voracidade da 
maximização da produção, do consumo, na sociedade do espetáculo
175
 e 
do controle que caracterizam a contemporaneidade.  
O que significaria a mulher desatar-se dos mecanismos de 
produção de subjetividades? Para tentar responder a esta questão é 
preciso, então, entender o que significa subjetividade. Raúl Antelo, 
apoiado em Derrida
176
, utiliza a expressão subjectile de Artaud para 
definir o processo que vincula e separa o visível do legível. No entanto, 
alerta que este termo difere do subjetivo em português o qual apresenta 
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conotação negativa e de oposição. Subjetivo, segundo Antelo, consiste 
em: 
[...] o imaterial, o inextenso, o irrepresentável, o 
virtual, o extramundano, o inventado, o ilocável 
ou imponderável, o contemplador e o 
contemplativo. Subjetivo opõe-se, no domínio 
concreto do ser, ao substantivo ou substancial, ao 
cerrado ou essencial, donde remete ao 
insubsistente, nominal, vazio, nulo ou 
fantasmagórico. O subjetivo é o desencarnado, 
palavra que tange a reflexão de Artaud em relação 
a Van Gogh, esse músico e não pintor, le suicidé 
de la société, que soube se despojar (dépouiller) 
até a urdidura, como quem quer s‘épouiller, isto é, 
tirar os piolhos, de uma obsessão. (...) É 
conjectura. Ele é trânsito ou tradução; oscila entre 
a transitividade de jacere (jogar, lançar o projeto) 
e a intransitividade de jacere (jazer, ser lançado lá 
embaixo). Como hipótese ou conjectura, o 
subjectile nada é além de um hímen ou 
membrana, um intervalo entre forma e fundo, 
antes e depois, visível e invisível. O subjectile é 
um pictograma, imagem jogada no interior da 
escrita, imagem que se lança a partir da escrita.
177
 
Nesta indicação de uma maneira de se pensar a subjetividade, e 
não em uma resposta do que seria ou é, se faz necessário refletir acerca 
da questão da responsabilidade da mulher que se consome no fogo. Esta 
noção, por sua vez, é indissociável da ideia de sujeito. Já a concepção de 
sujeito responsável é inseparável do entendimento de vida e morte. A 
vida desta mulher está determinada para além do simples funcionamento 
do aparelho biológico. É somente encarando a sua própria morte que ela 
se torna singular. No entanto, apenas a relação entre vida e morte não é 
suficiente para dar conta de conjecturar acerca do que é a subjetividade. 
A figura de Abraão da narrativa bíblica, pela ótica de  Derrida
178
, 
auxiliará nesta consideração. O pai do hebreus é convocado por Deus a 
sacrificar seu único e amado filho no alto do monte Moriá. Submisso ao 
seu Deus, cala-se sobre o propósito divino. Neste momento judaico-
cristão de constituição do sujeito responsável, reivindica-se segredo do 
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que permanece na própria estrutura do sujeito. Ou seja, a fundação do 
sujeito responsável se faz diante de um outro, em um outro, por um 
outro, através de um outro, na relação com esse outro absoluto. Um 
outro singular que o requisita exigindo simultaneamente uma resposta e 
a manutenção de um segredo, assim como Deus interpela Abraão. O seu 
sacrifício ensina: 
That far from ensuring responsibility, the 
generality of ethics incites to irresponsibility. It 
impels me to speak, to reply, to account for 
something, and thus to dissolve my singularity in 
the medium of the concept. Such is the aporia of 
responsibility: one always risks not managing to 
accede to the concept of responsibility in the 
process of forming it. For responsibility (we 
would no longer dare speak of the ―universal 
concept of responsibility‖) demands on the one 
hand an accounting, a general answering-for-
oneself with respect to the general and before that 
generality, hence the idea of substitution, and, on 
the other hand, uniqueness and absolute 
singularity, hence non substitution, non repetition, 
silence, and secrecy. … this is ethics as 
―irresponsibilization‖, as an insoluble and 
paradoxical contradiction between responsibility 
in general and absolute responsibility. 
179
 
Na absoluta singularidade da consumação da mulher em The 
Fireman (1951) que não se ofertará novamente, além de ocultar a 
violência inerente a destruição, vislumbra-se  o dom sem economia, o 
dom da morte. Esta morte que não tem preço sucede sem esperança de 
troca, de recompensa, de circulação, de comunicação. A mulher que se 
oferece em silêncio  abre um espaço de espera. Um sacrifício da vida 
para que esta possa perpetuar-se para além do cotidiano é o que se dá 
em  O Sacrifício  (1986) de Tarkovski. Ao fundo, a casa em chamas. Em 
primeiro plano, Alexander, em um campo gramado, foge erraticamente 
dos seus familiares,  do seus amigos e dos enfermeiros. Encontra refúgio 
em Maria. Adentra a ambulância, para, em seguida, sair do interior do 
veículo para enlaçar Otto. Volta a entrar, por vontade própria, no carro. 
O apocalipse nestas duas ficções guardadas suas particularidades 
fundam uma repetição sem limites. O próprio cineasta russo dirá que: 
―Diante do desastre em escala global, parece-me que a única questão a 
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ser levantada diz respeito à responsabilidade pessoal do homem e à sua 
disposição para o sacrifício.‖
180
 Entretanto, esta abnegação não significa 
castigo e sim  uma dimensão essencial do existir: 
Acima de tudo, estou preocupado com o indivíduo 
capaz de sacrificar a si mesmo e a seu modo de 
vida! Sem se preocupar em saber se o sacrifício é 
feito em nome de valores espirituais, pelo bem do 




A irrupção desembestada e patética de Alexander remete, por sua 
vez, à intensidade coreografia de Aby Warburg.  Um momento em que a 
opulência da vida e da morte se entrelaçam. Um flagrante da 
desorientação do corpo e do pensamento. Um sintoma – ideia rejeitada 
por Warburg, segundo Gombrich. Sobre esta dramaturgia humana, Didi-
Huberman, ao se referir à elaboração warburguiana encontrada na 
pintura renascentista, diz: 
(...) o que é a ‗crise decisiva‘ senão esse momento 
equilibrista, esse momento fio da navalha em que 
o ‗êxtase  delicioso‘ prende-se de modo absoluto a 
‗um  horror prodigioso‘? Em que a emergência do 
que ‗há de mais íntimo‘, mesmo que possa estar 
ligada à ‗diferença entre os sexos‘, consuma 
subitamente a ‗ruptura do processo de 
individuação‘? Em que as formas do 
conhecimento desnorteiam-se bruscamente, por 
‗sofrerem uma exceção‘? Que é, enfim, este 
momento em que vêm debater e se entrelaçar o 
presente do páthos e o passado da sobrevivência , 
a imagem do corpo e o significante da linguagem, 
a exuberância da vida e a exuberância da morte, o 
gasto orgânico e a convenção ritual, a pantomima 
burlesca e o gesto trágico?
182
                       
Na novela de 1951 de Bradbury, o elemento purificador se faz 
necessário para criar a ilusão de que irá renascer um novo Montag 
através do auto sacrifício do outro - a mulher idosa, leitora e guardiã da 
biblioteca - e não de si próprio. Ele será o destinatário do rito sacrificial, 
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aquele que recusará ―o instante de violento contato‖
183
. A ilusão de 
expurgação da sociedade do materialismo ocorrerá, equivocadamente, 
através dos homens livros e da queima dos livros eleitos e em 
detrimento da recusa da mulher da linguagem como discurso e na sua 
opção da violência do choque remetido ao corpo em chamas com os 
seus livros. Sua carne dilacerada remete à uma região informe, lugar de 
saberes inacessíveis, onde ocorreu a experiência da morte cujo sentido 
liberou-se despedaçando-se, fragmentando-se.     
Além do riso como forma de contágio, na acepção batailleana, há 
também o erotismo e o sacríficio como maneiras de se perder e se 
misturar. A evocação do fogo que lambe as folhas dos livros e das 
carnes da mulher em seu auto sacrifício, em direção à morte, fala de 
situações de arrebatamento, delírio, encantamento. Estas expressões de 
êxtase, segundo Bataille, devem ser analisadas ―fora‖ da prática 
religiosa. Ligadas ao profano são vivências livres de amarras que 
ultrapassam o saber, a consciência, a razão. Ou seja, uma negação das 
palavras.  
A expressão de gozo em um jovem chinês condenado ao suplício 
dos cem pedaços intrigou Bataille. A vítima foi esquartejada viva. A 
primeira fotografia de Fou-Tchou-li a que Bataille teve acesso foi 
concedida pelo Dr. Borel, em 1925 e exerceu um papel decisivo na sua 
vida. ―Nunca deixei de sentir-me obcecado por essa imagem da dor ao 
mesmo tempo extática e intolerável‖.
184
  O erotismo compreende um 
paradoxo: inicia-se ―por ser uma exuberância da vida‖, mas ―o objeto 
desta busca psicológica, independente do fim da reprodução, não é 
estranho à morte‖.
185
 Assim, é configurado como um jogo complexo 
onde entram em cena elos entre a morte e a excitação sexual e o 
domínio da paixão como violência, perturbação e desordem. A 
transformação da  atividade sexual em prazer, pela espécie humana, não 
consiste apenas em um refinamento, mas uma obscura rede de relações. 
A prática de destruição de riquezas - livros seriam um exemplo - 
constitui-se em ultrapassamento onde a pulsão erótica se manifesta. 
Além disso, uma maneira de aquisição de poder é contemplada através 
da ideia de oferenda: destruindo o que se tem de mais precioso, adquire-
se outro tipo de poder – o simbólico. Desse modo, o ato da mulher, em 
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The Fireman (1951), auto sacrifício com fogo e destruição da sua 
biblioteca, gera um poder distinto – o  simbólico.  
2.2 - A BIBLIOTECA PARTICULAR DE BRADBURY 
―One day, I'm sitting in the library's lecture room 
with a newspaper from 1915,‖ said René 
Drommert, a student librarian at the Warburg 
House in the 1920s. ―Suddenly, Aby Warburg 
appears and says, ‗What are you doing there, Mr 
Drommert?‘ And I say: ‘I'm interested in the 
World War I Era.‘ Warburg then bends over the 
desk and point to an advertisement offering flour 
and potatoes in exchange for a carpet. And he 
says: ‗Naturally, you have the include things like 
this to get a good idea of the cultural and social 
life at the time.‘‖ 
Michael Marek 
 
A literatura se edifica sobre suas ruínas. 
Maurice Blanchot  
A biblioteca, na obra de Bradbury, é construída pelo recurso do 
fogo que consome um mundo de significantes e pela prática da 
incineração. No objeto dos desejos do homem tenta-se encontrar provas 
da presença do desejo do Outro, a que se nomeia de Deus obscuro, dirá 
Lacan, ao significar o sacrifício. Entrelaçado a esta ideia, a lei moral 
kantiana é definida como desejo no seu estado puro, desejo que culmina 
no sacrifício de tudo o que é objeto do amor, na ternura humana de cada 
um, não apenas na rejeição do objeto patológico, mas também no seu 
sacrifício e assassinato.
186
 O sacrifício, na perspectiva lacaniana, teria o 
objetivo de conhecer o desejo do Outro, ou ainda, provocar o desejo no 
Outro. Constituir-se-ia na segunda morte eternamente encenada. Na 
tentação de domesticar o desejo do Outro, oferta-se objetos. Os livros 
oferecidos, em The Fireman (1951), ao serem queimados são também 
organizados pelo fogo. Ocorre, portanto, uma edificação de um arquivo 
espectral. 
Um arquivo tem lugar no desfalecimento da memória, segundo 
Derrida.
187
 Ou seja, não se resume à reminiscência. Além disso, apenas 
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existe no deslocamento que lhe possibilita a repetição, a reprodução e a 
reimpressão. É necessariamente lacunar e sintomático, perpassado pelo 
esquecimento. Movimenta-se por uma pulsão silenciosa, agressiva e 
destruidora do próprio arquivo. Tânatos consiste na pulsão que desune. 
A pulsão de morte:  
[...] trabalha para destruir o arquivo: com a 
condição de apagar mas também com vistas a 
apagar seus ‗próprios‘ traços - que já não podem 
desde então serem chamados ‗próprios‘. Ela 
devora seu arquivo, antes mesmo de tê-lo 
produzido externamente. Esta pulsão, portanto, 
parece não apenas anárquica, anarcôntica (não nos 
esqueçamos que a pulsão de morte, por mais 
originária que seja, não é um princípio, como o 
são o princípio do prazer e o princípio de 
realidade): a pulsão de morte é acima de tudo, 
anarquívica, poderíamos dizer arquiviolítica.
188
 
Ao apagar os traços inscritos, a pulsão de morte possibilita novas 
inscrições no arquivo. Sendo, portanto, arquiviolítica, propicia um 
universo de rastros. Um arquivo seria um cemitério povoado de vidas e 
memórias. O lugar do morto-vivo, da Gradiva rediviva. No olhar sobre o 
acervo, o corpo acaba por virar esqueleto, o espírito (Geist) finda em 
espectro (Gespenst). Então, a questão do arquivo não está apenas 
relacionada com o registro do pretérito; trata-se de uma interpelação 
fantasmática e espectral, de uma promessa, de um porvir.  
Além da concepção de Derrida acerca do arquivo, poder-se-ía 
pensar que as imagens dos restos do acervo, de condição informe e que 
não se concentram em lugar nenhum, aproximam-se de uma 
―insubordinação dos fatos materiais‖,  ―documentos‖ para um ―museu 
de desvio‖.
189
 Por outro lado, concomitantemente, os arquivos são 
espaços onde sempre ocorrem metamorfoses, provenientes não de um 
gesto subjetivo externo, mas consequência do próprio material que aí se 
acumula. Entretanto, e equivocadamente, os homens-livros em The 
Fireman (1951) preconizam que os arquivos estariam na memória 
acumulada e não no esquecimento do sentido simbólico dos materiais. 
Sendo assim, o arquivo bradburyano seria mero repositório humanista, 
redutor, já que diz respeito apenas à memória voluntária, ao invés de 
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fundar-se também em algo inumano. Além do arquivista, há os objetos 
que rememoram, no leitor, no futuro, algum pretérito. Seria algo como a 
memória involuntária de Proust com a sensação do gosto da sua 
Madeleine que o transporta para a infância. E, também, como ―a 
impressão da mão do oleiro sobre o pote de argila‖
190
. Montag, como 
homem-livro, desempenha a tarefa de preservar, militarmente, certos 
livros - como o ―Livro de Jó‖. Acaba por eleger determinada tradição. 
Adota critérios  de seleção que sinalizam a existência de livros, autores 
que merecem ser preservados e outros que não possuem dignidade, 
nobreza  suficiente para serem conservados. Esta ambição de livros 
classificados de modo prático, ou seja, a ordenação do conhecimento, 
equivaleria ao congelamento do momento em que o personagem de ―O 
livro de areia‖, de Jorge Luis Borges, adquire o livro de areia e o guarda 
só para si. É como se não o perdesse. Seria o oposto da disciplina que 
Aby Warburg criou, em seu acervo: externamente fragmentária, 
incompleta, dispersa e, por outro, organicamente ligada a um núcleo de 
problemas precisos.   
A queima de livros e as possibilidades criadas de acervos 
espectrais são encontradas além d‘The Fireman (1951) em ―The exiles‖ 
(1949). Este conto de Bradbury prevê um futuro, no ano de 2120, onde 
os livros de horror e do sobrenatural são proibidos, retirados de 
circulação e destruídos. A narrativa se inicia com três bruxas entoando 
encantamentos e praticando magia, na tentativa de aniquilar a 
embarcação e a sua tripulação, as quais se encaminham para Marte – 
planeta onde os personagens de ficção da literatura sobrenatural e os 
seus autores falecidos vivem exilados. Duzentas cópias de livros 
retirados do Museu Histórico, onde permanecem confinados para fins 
históricos, são empilhadas no convés do foguete, para serem 
aniquiladas. (É importante atentar para o fato de que aqui há uma 
contradição do próprio autor que, primeiro, diz que os livros foram 
destruídos e, em seguida, escreve que existem cópias.) As obras 
mantidas nos cofres do Museu Histórico foram retiradas de circulação 
no mesmo ano em que coibiram as celebrações do Natal e do 
Halloween. Em outras palavras, a suspensão de festividades cristã e 
pagã coincidem com a proibição das obras cujos simulacros – e não os 
originais - são sacrificados.  Se no planeta Marte de Bradbury livros são 
destruídos, em Aelita (1923). de Alekséy Tolstóy, dois habitantes da 
Terra encontram uma cidade destruída, mas com sua biblioteca 
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preservada. Além disso, se deparam não só com volumes em papel, mas 
também com uma tela onde veem passar um vídeo de curta duração. O 
engenheiro Los, um dos protagonistas, surpreendeu-se com objetos de 
memória e um livro que emite uma bela música.  
Caberia questionar, antes de dar prosseguimento, a razão do 
conto ―The exiles‖, de Bradbury - que foi inserido na novela The 
Fireman (1951) - que foi reescrito sem qualquer mudança substancial, 
em Fahrenheit 451 (1953), ter se convertido em um célebre romance e 
modelo cultural, nos Estados Unidos, A literatura do escritor é resultado 
inevitável do clima reacionário e puritano estadunidense. A sua 
popularidade consiste na confissão de um mundo culturalmente 
desamparado e sem referências. As magras reflexões decorrentes da 
ficção bradburyana estão em sintonia com as ponderações produzidas 
pelos cidadãos ―presos à televisão, esquizofrenizados sem movimento: o 
homem sensual comum, ‗compacto e oco‘‖ o qual é referenciado por 
Deleuze.
191
 Se o filósofo francês, na esteira do pensamento planetário de 
Kosta Axelos, alerta que não existe razão para se eleger um aspecto em 
detrimento de outro, ou seja, a banalização em decorrência da errância, 
sintomaticamente, a seleção eleita por Bradbury exclui, por exemplo, 
Ulisses (1922), Dom Quixote (1605), Bouvard e Pécuchet (1881), O 
inominável (1949), de Samuel Beckett, mas não o conto ―O inominável‖ 
(1924) de H.P. Lovecraft, e outros tantos.  
―The Exiles‖ foi publicado em 15 de agosto de 1949 e intitulado 
como ―The mad wizards of Mars‖ em Maclean‟s Magazine. 
Posteriormente, em 1950, Bradbury o reescreve e o publica em The 
Magazine of fantasy and science fiction.  Em seguida, lança-o, no livro 
de contos The Illustrated Man, em 1951, com o título de ―The exiles‖. 
Será pertinente citar algumas mudanças, a partir do momento em que 
Bradbury o reescreve até a sua versão final - The Fireman - pois este 
conto também tematiza a queima de livros. Com relação à data em que 
ocorre a ficção, na publicação de 1949 e 1951, o ano é 2120. Na 
publicação de 1950, o ano é 2167. Notam-se também mudanças de 
títulos de obras, mas não de autores. Todavia, na primeira edição, 
Dickens é apresentado como um ―diletante na fantasia‖. A partir da 
segunda edição, esta adjetivação é retirada. Verifica-se, nos personagens 
censores, prazer em contemplarem os livros sendo queimados, em 
espaços abertos (quase nunca em lugares privados), como é o caso do 
personagem Sr. Ambrose Bierce. Este êxtase  alcança também o 
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personagem Montag, de The Fireman (1951), assim como de Fahrenheit 
451 (1953). Este romance, já nas suas primeiras frases, deixa claro o 
prazer do bombeiro Montag em queimar livros:   
IT WAS A PLEASURE TO BURN 
IT was a special pleasure to see things eaten, to 
see things blackened and changed. With the brass 
nozzle in his fists, with this great python spitting 
its venomous kerosene upon the world, the blood 
pounded in his head, and his hands were the hands 
of some amazing conductor playing all the 
symphonies of blazing and burning to bring down 
the tatters and charcoal ruins of history.
192
  
A pulsão de eliminação externa dirigida a objetos como livros, 
propriedade individual ou coletiva, é identificada apenas nos censores e 
nunca nos personagens que preservam livros. No entanto, os homens-
livros, em The Fireman (1951), também têm o hábito de destruírem 
obras utilizando o fogo. A diferença visível seria que os censores usam 
tecnologia (lança-chamas) e os homens-livros friccionam as pedras entre 
si - ou fazem uso do palito de fósforo ou, quem sabe, de um isqueiro. Ou 
seja, a relação destruição-criação existe tanto em relação aos censores 
quanto aos defensores da cultura escrita.           
A partir da leitura das várias recomposições de ―The exiles‖, no 
que tange à escolha dos títulos de obras citados – procedimento o qual é 
frequente também em outros contos de Bradbury -, ergue-se uma 
biblioteca onde censuras deliberadas ou inconscientes estão presentes. A 
própria face assumida pela barbárie, século após século, se mostra 
multíplice. Apoiada na afirmação de Benjamin de que a barbárie está 
camuflada no documento de cada cultura, pode-se identificar esta 
prática inclusive em um planeta distante como Marte. Os volumes 
preservados, nesta ficção, através da escolha de Bradbury, são 
transmitidos e, por consequência, celebrados em detrimento de outros. O 
escritor estaria, à maneira dos escribas contratados por Andrônico para 
tentar conservar os manuscritos da biblioteca de Aristóteles, 
preenchendo, a partir de cópias de cópias, os buracos motivados pelos 
ratos, pelas traças e pelos vermes. Além disso, caberia recordar que os 
eleitos não eram os bons manuscritos, segundo Jean Philopon, no século 
VI. Ademais, a reescrita de ―The exiles‖, mesmo que mínima, consiste 
em uma reconstrução que só pode ser outra, pois os tempos são 
diversos, as inserções são distintas, as posições do escritor são díspares. 
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A título de exemplificação, valeria a pena mencionar as substituições de 
autores que cunham os personagens que habitam Marte. Dickens (na 
primeira versão) é alterado por Hawthorne (na terceira versão). Da 
primeira publicação em relação à terceira, Bradbury acrescentou 
personagens como, por exemplo, o terceiro espírito que é nomeado de 
Arthur Machen. Os diálogos e os eventos permanecem os mesmos. O 
escritor, na segunda versão, adiciona um encontro lunático com H.P. 
Lovecraft assim como ocorreu com Poe, Bierce e Blackwood ao 
visitarem Dickens. Mas, na terceira versão, exclui esta reunião. Os 
exércitos de Otelo e Macbeth também desaparecem na reescrita deste 
conto para a coletânea The Illustrated Man (1951).  
Mosaicos de referências literárias - a eleição de obras feitas por 
Bradbury - são lidos como documentos, estão tão plenos de tempos que 
trazem a potência da vida e da morte. No entanto, estes saberes, estas 
críticas presentes, nestas ficções do futuro, produzem registros que 
camuflam o seu caráter dual e heterogêneo. É possível perceber o 
descuido de Bradbury com a citação de títulos de obras, datas e dados 
históricos. A partir da sua publicação, em The Illustrated Man (1951), 
nota-se uma revisão mais apurada. Mais do que as alterações de 
diálogos, eventos e nomeações de personagens, chama atenção que, a 
partir de 1951, o escritor amplia a descrição dos censores e inclui, no 
mosaico de objetos proibidos, além das referências a livros, também 
filmes e revistas de HQ. Alguns anos mais tarde, Seduction of the 
Innocent (1954), do psiquiatra Fredric Wertham, sugere que os 
quadrinhos são maléficos para as crianças. Estas críticas ajudaram a 
desencadear uma investigação do Congresso dos Estados Unidos sobre a 
indústria dos quadrinhos e da criação do Comics Code. Já se identifica, 
em ―The exiles‖ (1949), temas que estão presentes em The Fireman 
(1951): a censura; a extinção dos livros; uma fobia em relação à 
tecnologia; o apocalipse como solução final para eliminação do 
diferente. Embora o título ―The exiles‖ seja uma referência explícita a 
expatriação, é preciso notar que a ideia de desterro - tanto neste conto 
quanto nos demais que, posteriormente, constituem The Fireman (1951) 
– evoca a proscrição como uma pena e não um refúgio ou direito. A 
novela de 1951 é frequentemente apontada como uma crítica à censura 
patrocinada pelo Estado, mas Bradbury contesta este ponto de vista. Em 
uma entrevista de 2007, dirá que a sua obra  aponta como a televisão 
destrói o interesse pela leitura de literatura, além de enfatizar que não há 
também referência aos atos do senador Joseph McCarthy.
193
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Entre as múltiplas ficções que mencionam a destruição de livros, 
procedimento anterior  ao códice - está Dom Quixote de la Mancha 
(1605). A sobrinha de Dom Quixote, aproveitando-se que o seu tio 
dormia, adentra na biblioteca
194
, na companhia do padre Pero Pérez, do 
barbeiro Nicolás e a ama, para fazer uma fogueira com os ―mais de cem 
livros grandes e bem encadernados, e outros pequenos‖. No entanto, o 
cúria deseja ver um por um dos títulos, ―pois era possível que alguns 
não merecessem o castigo do fogo‖.
195
 A sobrinha discorda acerca da 
possibilidade de se poupar, porque ―todos causaram danos: é melhor 
atirá-los ao pátio pelas janelas, empilhá-los e atear-lhes fogo, se não 
levá-los ao curral, onde se fará a fogueira, sem que nos incomode a 
fumaça‖.
196
  A parente do fidalgo recusa um certo entorpecimento, uma 
certa embriaguez, um não ver, um não saber algo que, de repente, 
irrompe e pode voltar como uma alucinação, uma disseminação.  A 
possibilidade deste resíduo – rastro de passagem - que pode arder e 
causar dor nos olhos, arrebatar os corpos em uma espécie de transe, 
assim como os grãos de areia ou de poeira, é refutada também pela ama, 
que corre da sala e retorna em seguida com água benta, com a alegação 
de que poderia haver ―algum feiticeiro, dos muitos que se escondem 
nestes livros, e que nos queria encantar, como castigo do que queremos 
dar desterrando-o do mundo‖.
197
 A recusa deste devir de imagens o qual  
nega as certezas religiosas e científicas fala sobre aquilo que foge ao 
controle, acerca da impossibilidade de ver  e de saber.  
Em uma perspectiva de ruptura da visão como alegoria do 
conhecimento, Bataille
198
 dispara contra a artificialidade da ordem 
visual. A narrativa consiste em uma história da degradação do  olhar e 
da visão. Estes se tornam aos poucos objeto de inquietação. Ocorre um 
deslizamento do enfoque do olhar como mediador do conhecimento para 
um aspecto em que ele se aproxima de um tipo de ponto cego da 
existência, opondo-se às repercussões sob a forma de um saber.  O gesto 
de Bataille profana o pensamento cartesiano com as suas premissas de 
racionalidade ocidental a qual prima pela união entre vista e mente. O 
olho retirado da cabeça exclui a relação privilegiada da visão com o 
sentido da razão. A desocularização da visiva possibilita uma 
                                                             
194 CERVANTES, de Miguel. D. Quixote de la Mancha. Tradução de Aquilino Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Ed. Ediouro, 2002, p. 146, v. 1. 
195 Ibidem, v. 1, p.146. 
196 Ibidem, v 1, p.146. 
197 Ibidem, v.1,  p.146. 
198 BATAILLE, Georges. A história do olho. Tradução de Eliane Robert Moraes. São Paulo: 
Cosac Naify, 2003.  
99 
 
experiência que atingiria o abismo do Mal. Nos instantes de cegueira 
total, o corpo, em um movimento transgressivo, reagiria com horror e 
êxtase orgiástico.  
O reforço da primazia visual sobre os demais sentidos poderia ser 
contemplado na reconquista de um paraíso interior que estaria próxima 
da experiência de Luo e Ma, em Balzac e a costureirinha chinesa 
(2002), de Dai Sijie, ao lerem alguns livros de literatura, em um campo 
de reeducação cultural, na montanha Fênix, na década de 1970. Em um 
período em que as Universidades foram fechadas e os livros eram 
confiscados e queimados em público, um violino escapou da fogueira 
porque Luo anunciou que o amigo Ma tocaria uma sonata intitulada 
―Mozart está pensando no presidente Mao‖. A tia de Luo havia lido para 
o sobrinho, algumas passagens de Dom Quixote, que fora queimado com 
outros títulos, quando Mao Tse-Tung conclamou a eliminação de livros, 
partituras, obras de arte, instrumentos musicais, todo e qualquer objeto 
que fosse ocidental, em praça pública, para livrar a China do passado de 
dominação imperialista                  
Em diálogo com a soberania da visibilidade,  a temática da 
destruição de livros estará também presente em outro conto de 
Bradbury, anterior à The Fireman, intitulado ―Pillar of fire‖(1948). 
Além disto, esta ficção faz menção, assim como ―The pedestrian‖, a 
uma sociedade futurista
199
, onde caminhar pelas ruas consiste em uma 
doença:  
‗Why are you walking?‘ asked the man. 
‗I'm going to Science Port.‘ 
‗Why don't you ride?‘ 
‗I like to walk.‘ 
‗Nobody likes to walk. Are you sick? May I give 
you a ride?‘ 
‗Thanks, but I like to walk.‘ (…) 
                                                             
199 No final da década de 1950, Bradbury, em uma entrevista, discorre sobre a  alienação das 
mídias no seu cotidiano e não apenas na sua ficção: ―In writing the short novel Fahrenheit 451 
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a dainty cone plugged into her right ear. There she was, oblivious to man and dog, listening to 
far winds and whispers and soap-opera cries, sleep-walking, helped up and down curbs by a 
husband who might just as well not have been there. This was not fiction.‖ 
In:  Kingsley Amis. New Maps of Hell. New York: Harcourt, Brace, 1960, p.105.   
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By God, you couldn't even walk without being 
accused of sickness. That meant only one thing. 
He must not walk any longer, he had to ride.
200
  
Em ―Pillar of fire‖ (1948), as andanças do protagonista, em 2349, 
ocorrem em um espaço público diversificado e permitem ao leitor 
adentrar em espaços privados, como o local em que funciona o 
incinerador, a biblioteca, o único cemitério que ainda resiste, mesmo 
que ele se resuma a um museu para ser visitado, as instituições ―The 
Peace Control‖, ―Town of Science Port‖. Porém, o cidadão que pratica 
as deambulações consiste em um morto-vivo – elemento perturbador 
caracterizado por manifestações de loucuras. ―It was good to walk 
again. (...). Even though he walked, he knew he was dead‖.
201
 A 
referência a Edgar Alan Poe, em ―The Pillar of fire‖, assim como em 
―Usher II‖, não se resume, como nos demais contos, apenas ao título da 
obra ou nome do personagem. William Lantry, desde o início da 
narrativa, expressa sua ira:    
―He came out of the earth, hating. Hate was his 
father‖; ―hate was his mother‖; ―hateful living 
world‖; ―a man who had lain in his hateful dark 
coffin, hating to be buried, hating the living 
people above who lived and lived and lived‖ (…) 
―hateful dark coffin‖; (…); ―I hate you. You hate 
me.‖; ―I hate to sound old-fashioned;‖ (…) ―I hate 
feelings‖; (…) ―your hate‖; ―The hate will die. 
That hate is what moves you‖; ―you're nothing but 




O personagem Lantry e o seu duplo refletem a necessidade da 
violência para a manutenção do controle da paz. ―Ye gods, there was no 
such thing as a Homicide Detail. There were no murders, therefore they 
needed no detectives. Perfect, perfect!‖
203
 A partir de 1966, a expressão 
―biggest damned firecracker‖
204
  é excluída do conto ―Pillar of fire‖ 
(1948) pela Editora Doubleday, para estar em conformidade com as 
orientações acerca do leitor jovem, no livro Is for Space (coletânea de 
contos de ficção científica). Esta substituição, com o consentimento de 
                                                             
200 BRADBURY, Ray.  ―Pillar of fire‖. A pleasure to burn: Fahrenheit 451 Stories. New York: 
Harper Perennial, 2010, p. 45.   
201 Ibidem, p.24. 
202 Ibidem, p.23;25;28;60;67;69. 
203 Ibidem,  p.37. 
204 Ibidem,  p.38. 
101 
 
Bradbury, consiste em uma contradição, pois o autor, em sua ficção, 
tematiza acerca da censura na literatura. A presença dos incineradores 
para mortos ou indivíduos prestes a falecerem aponta uma sociedade 
racional e higienista que aboliu os cemitérios e controla a vida e a 
morte. Embora o protagonista afirme que inexistem rituais, há uma 
referência à cerimônia de adoração do sol. O símbolo de repressão 
social e de sistema político favorito de Bradbury está presente: a queima 
de livros – Poe, Lovecraft, Bierce e Machin. A obra de Poe é essencial 
para a compreensão de ―Pillar of fire‖. William consiste em uma 
menção ao conto de Poe ―William Wilson‖ (1839), à temática do duplo 
e à impossibilidade da sua dissolução ou fuga. Em ambos, o leitor tem 
acesso apenas ao ponto de vista do narrador. A título de exemplificação, 
segue um fragmento da narrativa de Poe:  
Mal tinha posto o pé em Paris, evidenciou-se 
novamente o interesse detestável de Wilson sobre 
meus atos. Os anos voaram e não experimentei o 
menor alívio. Aquele vilão!... Em Roma, com que 
eficácia inoportuna e espectral ele se interpôs 
entre mim e minha ambição! E também em 
Viena... Em Berlim... Até mesmo em Moscou! 
Em que lugar, neste vasto mundo, eu não 
encontrarei uma causa para amaldiçoá-lo com 
todo o meu coração? Fugi de sua tirania 
inescrutável, cheio de pânico, como se 
pretendesse escapar da peste; fui até os confins da 
terra – e tudo em vão!
205
  
O elemento da perversidade irracional é também depreendido. A 
morte de um acarreta também a padecimento do outro. Tanto em Poe 
quanto em Bradbury se identifica ―O inquietante estrangeiro‖ de Freud, 
ou seja, o paradoxo do estranho e do familiar que reaparece para 
perseguir o ser humano – o que pode revelar a hipocrisia de um grupo. 
A dupla força de atração e repulsão explica o desejo de autodestruição 
na dupla de personagens William Lantry (conservação da literatura, 
desmantelamento dos incineradores, manutenção dos cemitérios) e 
MaClure (destruição da literatura, permanência dos incineradores, 
preponderância do pragmatismo).  Identifica-se, também, a referência a 
Poe, no conto de Bradbury, na perseguição que culmina com o 
suicídio/assassinato do protagonista - o qual apunhala seu duplo em uma 
luta corporal. Esta mesma subjetivação do combate travado contra os 
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demônios internos da personagem está presente em ―Pillar of fire‖ 
(1948). Ao invés da espada, há o incinerador para onde os mortos ou 
quase falecidos são levados ao som de música. ―Music played in hidden 
throats somewhere. Not music of death at all, but music of life and the 
way the sun lived inside the Incinerator; or the sun's brother, 
anyway.‖
206
 Após a cremação, ―The Incinerator was brightly lighted. 
There was quiet music nearby.‖
207
 O funcionamento da usina da morte 
adquire um ar de irrealidade com a música ecoando nos campos de 
concentração, durante a Segunda Guerra Mundial, onde eram tocadas as 
composições de Lehar e Strauss. Ao contrário de The Fireman (1951), 
existem referências à música, neste conto de 1948, assim como também 
há menção ao cinema (o que não ocorre em The Fireman). I am The Cat 
and the Canary (1927), The Gorilla (1939), The Bat (1926) são alguns 
exemplos de películas presentes em ―Pillar of fire‖ (1948).       
Ademais, se o morto-vivo retorna ao mundo dos vivos é porque 
foi escolhido por este estado autoritário.  O seu delírio, o seu desejo de 
autodestruição individual, em direção ao campo social inicial, é 
substituído, no decorrer do conto, pela paranoia. Após 300 anos, o seu 
corpo acorda e percebe que está vivo e que não consiste em um 
instrumento, mas em um conjunto de sensações que novamente fluem e 
afetam outros corpos. Porém, ele, em suas perambulações, acaba por ser 
inserido na organização produtiva. Seu corpo, até então improdutivo e 
intenso, é instrumentalizado e anestesiado. Seu desejo é destruir o 
incinerador desta sociedade e fugir para Marte onde ainda existem 
túmulos. ―ll go to Mars. They have tombs there. I‘ll find more like 
myself!‖
208
 Em seu discurso final, há referência a inúmeras obras 
literárias. Com o intuito de não cansar o leitor reproduzindo quase 
quatro páginas, cito as primeiras frases: 
I am the ghost of Hamlet's father on the castle 
wall. (…)Tonight, all of us, Poe and Bierce and 
Hamlet's father, we burn together. They will make 
a big heap of us and burn us like a bonfire, like 
things of Guy Fawkes' day
209
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A exclusão está presente nas bibliotecas, pois é resultado da 
seleção, da eleição de um projeto. Toda coleção autoriza tanto a leitura 
quanto o esquecimento e caracteriza-se como uma composição 
politicamente constituída. O uso do fogo possibilita conservar apenas o 
que interessa ser preservado. O grau de subjetividade que marca a 
eleição de certas obras neste conto de Bradbury evoca ―A memória do 
mundo‖
211
, quando o narrador da história e antigo diretor, ao apresentar 
o seu projeto, diz que ―no material até agora recolhido nota-se aqui e ali 
a intervenção de minha mão – de uma extrema delicadeza, entendamo-
nos –; aí estão espalhadas opiniões, reticências, até mesmo mentiras‖
212
 
Esta conversa com o futuro diretor finaliza com a confissão acerca da 
―delicada intervenção de sua mão‖ que o levou a assassinar sua esposa e 
o seu passado - assim edificando sua estória de amor como deveria ter 
sido, e não como ocorreu. Perante a revelação de que seu sucessor era 
amante de sua cônjuge, ele o mata, assim como aniquila os vestígios de 
sua existência.  
Nos contos anteriores à The Fireman (1951), a literatura está 
presente no universo de livros queimados. No entanto, é frequente um 
descuido, por parte de Bradbury, ao mencionar narrativas literárias: 
títulos incorretos, referências a contos como se fossem livros.
213
 A partir 
da novela de (1951), há uma predominância de obras filosóficas, da 
Bíblia em detrimento da literatura. No conto ―Long After 
Midnight‖(1951), Mildred, diferentemente de em The Fireman (1951), 
ainda possui alguma informação sobre Platão (―Wasn‘t he an 
European?‖
214
, indaga a esposa de Montag), sobre Edgar Allan Poe e 
Shakespeare. Em ―Long After Midnight‖, Bradbury usa o exemplo de 
King Lear, de Shakespeare, mas, em The Fireman (1951), substitui-o 
pela Bíblia. Ao converter The Fireman (1951) para Fahrenheit 451 
(1953), o escritor elege as seguintes obras ou autores:  
Ortega Y Gasset; Eclesiastes; República de 
Platão; As viagens de Gulliver; Charles Darwin; 
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Schopenhauer; Einstein; Albert Schweitzer; 
Aristofanes; Mahatma Gandhi; Gautama Budha; 
Confúcio; Thomas Love Peacock; Thomas 
Jefferson; senhor Lincoln; Mateus; Marcos; 
Lucas; João; Byron; Tom Paine; Maquiavel; 
Cristo; Capítulo um de Walden, de Thoreau; 
Bertrand Russell. 
215
   
Estas imagens de memórias, que incluem dois presidentes dos 
Estados Unidos, estas colagens formadas e deformadas no decorrer dos 
anos de reescrita de inúmeros contos e na novela de 1951, que 
culminaram no romance de 1953, remetem também ao Museu 
Imaginário (1947) de André Malraux, o qual é capaz de evidenciar as 
potencialidades de imagens e desfazer o aprisionamento da forma em si 
mesma. A partir desta ideia pode-se pensar nas cidades onde os 
personagens de Bradbury caminham como um espaço de abertura, de 
produção de intermináveis significantes sem, contudo, uma significação 
única; capaz de destruir as limitações da cronologia histórica. Mesmo 
que, nestes locais urbanos, predomine a quase ausência de indivíduos, 
há a arquitetura, os reflexos dos vidros reproduzindo dados, a pilhagem 
de informações e as imagens distribuídas pelos dispositivos técnicos das 
sociedades de controle, através da observação e da vigilância do outro. 
No entanto, permanece o medo do desejo de ser observado, como os mil 
olhos do Dr. Mabuse (1960) de Fritz Lang.      
―A cada tantos séculos é preciso queimar a Biblioteca de 
Alexandria‖
216
 dirá o congressista José Fernández Irala, enquanto 
destroem livros que compunham a biblioteca do Congresso do Mundo. 
Sistematizado por Dom Alejandro, o acervo de ―O congresso‖ acaba por 
adquirir um caráter de pesadelo, pois ―o empreendimento que 
realizamos é tão vasto que abarca, agora sei, o mundo inteiro‖.
217
  
Assim, o seu próprio criador determina a sua eliminação através da 
fogueira. A dimensão dos acervos e dos saberes aqui diz respeito à 
ilusão de biblioteca total.  
Este projeto de utopia irrealizável  pode ser vislumbrado, em 
alguns momentos, em ―A biblioteca de Babel‖
218
, através da busca do 
livro dos livros: ―um grande livro circular de lombada  contínua‖.
219
 O 
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narrador acredita que ―deve existir um livro que seja a chave e o 
compêndio perfeito de todos os demais‖.
220
 Esta ideia de ―livro 
absoluto‖ estará também presente em ―O livro de areia‖.
221
  O leitor 
deste conto depara-se com uma exposição geométrica – ―A linha consta 
de um número infinito de pontos; o plano, de um número infinito de 
linhas; o volume, de um número infinito de planos; o hipervolume, de 
um número infinito de volumes...‖
222
, a partir da qual é exposto ao livro 
de areia, um volume in-oitavo, encadernado, no qual é impossível 
encontrar início e fim, assim como passar duas vezes pela mesma 
página. 
 O projeto inacabado de  Livre de Mallarmé, revelado por carta à 
Verlaine, é composto por indícios, fragmentos, anotações esparsas e 
quase ilegíveis as quais delineiam o seu desejo de compor uma obra que 
abarcasse em si as possibilidades de leitura e que nunca se esgotasse. 
Deveria ter uma forma móvel para fazer-se e desfazer-se; algo sem 
início ou fim. Suas páginas seriam intercambiáveis. Seria musicado. 
Assim, firma-se-ía em uma implosão do modelo  de livro ocidental – 
leitura da primeira à última página; da esquerda para a direita da frase; 
de cima para baixo da página. Uma obra em estado latente, nas palavras 
de Arlindo Machado:  
[...] ele é um mapa que se revela labirinto: ele se 
constitui num jogo (no duplo sentido da palavra 
jogo, é lúdico e impreciso) onde, perdendo-se e 
encontrando-se, o leitor percorre um trajeto que 
demarca também uma estrutura visual complexa, 




 ―O livro por vir‖ não está em lugar nenhum nem se pode tocá-lo 
com as mãos. O indício deste volume é ―que está presente, já que sem 
ele nada estaria presente, mas que, no entanto, está sempre em falta com 
as condições de existência real: sendo, mas é impossível.‖
224
  Tem-se 
uma obra onde tudo está ainda por vir, onde a impossibilidade constitui-
se em sinal maior de uma escrita que almeja dizer o indizível. O branco 
da página, o silêncio são capazes de romper com as relações de poder, 
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tornando a literatura combativa, resistente. Assim, afirma-se a solidão 
essencial: 
A solidão da obra – a obra de arte, a obra literária 
– desvenda-nos uma solidão mais essencial. 
Exclui o isolamento complacente do 
individualismo, ignora a busca da diferença; não 
se dissipa o fato de se sustentar uma relação viril 
numa tarefa que cobre toda extensão dominada do 
dia. [...] mas essas relações do exterior, 
expressando a parte da linguagem comum, são 
reconquistadas pelas relações do interior onde 
arde, numa extrema condenação, a experiência da 
intimidade menos comunicável ou, em todo caso, 
a mais próxima do incomunicável; e não há nisso 
desequilíbrio nem desacordo, e a solidão se torna 
fogo em marcha, o ramo do primeiro sol brilhando 
sem sombra até a  noite .
225
    
Esse centro em seu interior que brilha evoca, em direção oposta, 
os livros memorizados pelos homens-livros, na narrativa de Bradbury 
que estariam próximos de ―um amontoado de palavras estéreis e 
inúteis‖.
226
 Poder-se-ia inclusive indagar se o fogo – aos moldes de 
Blanchot - foi aludido por Bradbury. O incêndio mencionado pelo 
francês diz respeito à leitura de obras de Kafka, Baudelaire, Rimbaud, 
Gide, Nietzsche. A Literatura desses autores persiste, em seu perviver, 
como um eterno estar a morrer. Impossível apagar este fogo, esta 
potência. Ao referir a obra de Kafka, Blanchot fala acerca do 
aniquilamento produzido pelas labaredas: 
Ela [literatura] se sacrifica, e este sacrifício longe 
de fazê-la desaparecer, enriquece-a com novos 
poderes. Como destruir, se a destruição é a mesma 
coisa que o que ela destrói, ou então, como a 
mágica viva de, que fala Kafka, se é destruição 
que não se destrói? (...) Assim, a arte é o lugar da 
inquietude e da complacência, o lugar da 
insatisfação e da segurança. Ela tem  um nome: 
destruição de si mesma, desagregação infinita, e 
um outro nome: ventura e eternidade.
227
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Montag, em The Fireman (1951), não metamorfoseia aquele que 
tem vocação para o incêndio da palavra assumindo seus riscos e, até 
mesmo, suas cinzas. Os livros queimados são apenas o pressuposto 
utilizado pelos mecanismos de  poder para a organização e a ordenação 
das pessoas em seu espaço. Por meio da história da leitura no mundo 
ocidental, segundo Roger Chartier
228
, se observa que sempre existiram 
maneiras de ordenação, sejam elas pelas compilações medievais, pelo 
comentário humanista ou pelo acompanhamento eclesiástico das leituras 
da sagrada escritura, em voz alta. Uma política de imposição da 
interpretação instaurou-se na ordem dos livros, tanto a partir de escolas 
interpretativas, quanto pela queima de livros.  
Em história universal da destruição dos livros, segundo Fernando 
Báez,
229
 a literatura e os livros foram destruídos e censurados com base 
no que  Foucault chamou de racismo, em sua relação com o biopoder. O 
biblioclaustro nazista, as censuras aos livros comunistas nos Estados 
Unidos, o caso Salman Rushdie, o confisco e a queima de livros nos 
países Bálticos, na ditadura da Argentina, são apenas alguns exemplos 
de aniquilação de volumes baseada na política de extermínio de grupos 
que colocavam em questão a sociedade e o regime. O racismo moderno 
se baseia no apagamento da diferença e a queima de livros representa, 
na modernidade, esta falta de tolerância com o grupo que destoa da 
homogeneidade social. 
A biblioteca da obra de Bradbury contempla sequências de 
leituras lineares e não vislumbra a reversibilidade das páginas de um 
livro e suas distintas e infinitas direções. Existem apenas  volumes 
bidimensionais a serem memorizados e queimados. Inexiste a utopia dos 
livros esféricos, tão desejados por Einstein:  
 It is very hard to write a book. Because each book 
is two-dimensional. I wanted this book to be 
characterised by a feature that does not fit under 
any circumstances into the two-dimensionality of 
a printing element. This demand has two aspects. 
First, it supposes that the bundle of these essays is 
not to be regarded successively. In any case, I 
wish that one could perceive them all at the same 
time, simultaneously, because they finally 
represent a set of sectors, which are arranged 
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around a general, determining viewpoint, aligned 
to different areas. On the other hand, I want to 
create a spatial form that would make it possible 
to step from each contribution directly into 
another and to make apparent their 
interconnection … Such a synchronic manner of 
circulation and mutual penetration of the essays 
can be carried out only in the form (...) of a 
sphere. But unfortunately, books are not written as 
spheres ... I can only hope that they will be read 
according to the method of mutual reversibility, a 
spherical method - in expectation that we will 
learn to write books like rotating balls. Now we 




Além da ausência de uma mudança permanente de ponto de vista, 
falta em Montag, na obra The Fireman (1951) e nos demais personagens 
bradburyanos que persistem na queima de livros, a perspectiva do 
infante no sentido em que Agamben associa a infância à experiência. 
Como meninice do homem, a experiência consiste em uma simples 
diferença entre o humano e o linguístico. O homem não deve ser sempre 
já falante; que ele tenha sido e seja ainda infante. Nas palavras de 
Agamben:  
É a infância, a experiência transcendental da 
diferença entre língua e fala, a abrir pela primeira 
vez à história o seu espaço. Por isso Babel, ou 
seja, a saída da pura língua edênica e o ingresso 
no balbuciar da infância (quando, dizem-nos os 
linguistas, a criança forma os fonemas de todas as 
línguas do mundo), é a origem transcendental da 
história. Experienciar significa necessariamente, 
neste sentido, reentrar na infância como pátria 
transcendental da história. O mistério que  a 
infância instituiu para o homem pode de fato ser 
solucionado somente na história, assim como a 
experiência, enquanto infância e pátria do homem, 
é algo de onde ele desde sempre se encontra no 
ato de cair na linguagem e na palavra.
231
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A infância é pensada por Agamben como um fato da vida 
humana que designa o não instituído. Tanto na novela de 1951 de 
Bradbury quanto no conto mencionado há uma negação do que resiste à 
determinação cultural. Inexiste um estado de infância como uma 
situação de passagem, de morada provisória, de aprendizado e espanto 
da linguagem. O rito de destruir livros não é profanado. Ao contrário, 
persistem dispositivos de  finalidade utilitarista, repetição condicionante 
para a construção de uma biblioteca tradicional e finita. A literatura, na 
narrativa do escritor americano, não desloca o objeto da repetição e não 
o coloca no jogo, no início inabitável de um lugar vazio. Os personagens  
sempre falantes não emudecem, não se encantam frente ao mistério.      
Tanto The Fireman (1951) quanto outros contos de Bradbury que 
tematizam a queima de livros flertam mediocremente  com as chamas 
blanchotianas. Imaginárias, estas labaredas dizem respeito ao ato de 
escrever cujo fogo interno é, simultaneamente, pacífico e belicoso.  O 
seu lança-chamas, ao contrário do instrumento utilizado pelos 
bombeiros, na novela de 1951, seria a caneta, o lápis ou o teclado de um 
computador, e até mesmo a desconhecida (para a geração mais nova) 
máquina de datilografar que serviria para ―apagar‖ a biblioteca anterior 
a ele mesmo. Esta flama só é possível na arte e permanece como 
potência. Por outro lado, há algo na destruição dos livros em The 
Fireman (1951), assim como em outros contos que enunciam a 
aniquilação de acervos, que sobrevive, apesar de tudo. Uma imagem 
sobrevivente. A cada vez que Montag é arrebatado pela força das 
inúmeras e infindáveis incinerações dos exemplares é como se ele 
pegasse fogo, fosse atingido por uma faísca, por um raio. Esta atitude 
carrega em si a potência da chama e faz da operação de leitura e 
escritura um incêndio. O que sobrevive a uma combustão? Ou como 
será manter uma labareda no corpo, carregá-la, estar em plena 
combustão, mas também em ferida e em queimadura? Esta imagem do 
incêndio reúne a força do fogo, da combustão que gera luz e calor, mas 
que, ao tocar a matéria, imediatamente a consome; faz uso dos corpos 
para perpetuar sua chama. Se essa matéria é humana, se for pele, arde, 
queima, produz  ferida. Espécie de resíduo, que atestaria talvez uma 
única certeza: o gesto com a mão: escrever. É com essa potência de 
sobrevivência e de resistência de um gesto com a mão que os fantasmas 
por tenacidade embalam à repetição, ao recomeço sem cessar. Essa 
insistência evoca algo que sempre ultrapassa limites. Algo se constitui e 
está em permanente trânsito. A criação e a destruição estão entrelaçadas. 
Algo resta?  
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Para tentar responder a esta indagação é preciso lançar luz aos 
pequenos vaga-lumes. Didi-Huberman
232
 vislumbra essa luz tênue, essa  
imagem em movimento: 
Mas como os vaga-lumes desapareceram ou 
‗redesapareceram‘ pura e simplesmente? É 
somente aos nossos olhos que eles ‗desaparecem 
pura e simplesmente‘. Seria bem mais justo dizer 
que eles ‗se vão‘, pura e simplesmente. Que eles 
‗desapareceram‘ apenas na medida em que o 
espectador renuncia a segui-los. Eles desaparecem 
de sua vista porque o espectador fica no seu lugar 
que não é mais o melhor lugar para vê-los.
233
 
A intermitência de uma luz, na pulsação entre o acender e o 
apagar, têm os vaga-lumes em sua dança noturna. Luminescência que se 
movimenta, que pode desaparecer, como ausentaram os vaga-lumes do 
olhar de Pasolini, pode ressurgir mais tarde em outra cidade, num outro 
tempo. Essa oscilação de uma imagem, que num momento está presente, 
disponível ao olhar e que, de repente, já não está mais - o confronto 
entre aparição e desaparição: 
É preciso saber que, apesar de tudo, os vaga-
lumes formaram em outros lugares suas belas 
comunidades luminosas (lembro-me, então, por 
associação de ideias, de algumas imagens do final 
de Fahrenheit 451, quando o personagem 
ultrapassa os limites da cidade e se encontra na 
comunidade dos homens-livros. Vale dizer que, 
metais condições, os vaga-lumes formam uma 
comunidade anacrônica e atópica (figura 1).  
234
         
Além da menção aos homens-livros para enfatizar que os vaga-
lumes estão no centro das indagações científicas modernas, Didi-
Huberman recorda Osamu Shimomura: sobrevivente das radiações da 
bomba americana arremessada sobre Nagasaki. É possível observar que, 
no pé de página onde é feita a referência bibliográfica da obra do 
químico, a narrativa de Akiyuki Nosaka indica a coincidência entre 
ambas acerca dos fenômenos de bioluminescência dos pirilampos. 
Nosaka cunha uma grafia à palavra dos insetos coleópteros significando:  
[...] ‗fogo que cai gota a gota‘, e em que os 
pequenos lampejos dos insetos formam o 
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argumento – discreto mas firme – das bombas 
incendiárias, das balas riscantes, até mesmo da 
poeira em movimento que passa sobre as cidades 
japonesas bombardeadas em 1945.
235
  
Na ficção de Nosako, dois irmãos - Seita e Setsuko -  tentam 
encontrar comida na época em que o Japão sofre o bloqueio norte-
americano:  
De là-haut, les deux Écoles des Patriotes de 
Mikage, ainsi que la salle des fêtes municipale 
semblaient si proches qu‘on eut cru qu‘elles 
avaient marché dans leur direction ; les chais à 
saké, les baraquements de l‘armée, qui plus est la 
caserne des pompiers et le bois de pin, tout avait 
disparu, et le talus de la voie ferrée Hanshin était 
là maintenant juste devant eux; sur la nationale, 
trois voitures de tramway venues d‘échouer à la 
queue leu leu, et sur toute la pente de la ville, des 
décombres qui semblaient s‘étendre jusqu‘au pied 
du mont Rokkô, puis tout au bout, l‘horizon voilé 
par la fumée, car il en jaillissait, encore, de la 
fumée et des flammes, en quinze ou seize 
endroits… une déflagration déchira l‘air ! Bombe 
qui n‘avait pas explosé? Bombe à retardement ? 
[...] il reprit sa marche en haut de la digue, avec 
sur sa droite les ruines calcinées de trois 
bâtiments, la gare qui n‘était plus qu‘une carcasse, 
et le sanctuaire plus loin, rasé de fond en comble à 
l‘exception de son bassin d‘eaux [...]
236
  
Na narrativa de Nosako, a guerra está em todos os lugares.  Em 
The Fireman (1951), a batalha está sempre prestes a acontecer e se 
concretiza efetivamente no desfecho apocalíptico. O trânsito de um 
lugar e de um tempo a outro, em ambas as narrativas, se dá através da 
imaginação, dos momentos de lampejos das frágeis luzes dos 
pirilampos. Alegres, inventivos e eróticos, os vaga-lumes assim como a 
literatura possibilitam, em meio à escuridão de tempos de guerra, 
pequenos gestos de resistência – a comunidade dos homens-livros; a 
ternura entre os irmãos Seita e Setsuko, no meio do caos. Essa pequena 
luz, a arte, seria como imagens sobreviventes que não prometem 
nenhuma ressurreição. São apenas lampejos passeando nas trevas. Na 
devastação da novela de Bradbury, o realce está no fogo que consome os 
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livros. A fumaça e as labaredas ficam apenas subentendidas. A 
destruição não é absoluta tanto é que, na narrativa de Nosako, há ênfase 
na fumaça, no fogo, nas chamas decorrentes das bombas, das explosões 
– uma constelação de resíduos que persistem entre dois mundos: 
O primeiro está inundado de luz, o segundo 
atravessado por lampejos. No centro da luz, como 
nos querem fazer acreditar, agitam-se aqueles que 
chamamos hoje – por uma cruel e hollywoodiana 
antífrase – alguns poucos people, ous eja, as stars 
– as estrelas que, como se sabe, levam nomes de 
divindades – sobre as quais regurgitamos 
informações na maior parte inúteis. Poeira nos 
olhos que faz um sistema com a glória eficaz do 
‗reino‘: ela nos pede uma única coisa que é 
aclamá-la unicamente. Mas, nas margens, isto é, 
através de um território infinitamente mais 
extenso, caminham inúmeros povos sobre os quais 
sabemos muito pouco, logo, para os quais uma 
contrainformação parece sempre mais necessária. 
Povos vaga-lumes, quando se retiram na noite, 
buscam como podem sua liberdade de 
movimento, fogem dos projetores do ‗reino‘, 
fazem o impossível para afirmar seus desejos, 
emitir seus próprios lampejos e dirigi-los a 
outros.
237
                               
A sobrevivência dos vaga-lumes, na acepção de Pasolini, reduziu 
as diferenças entre as pessoas e tudo acaba por ser transformado em 
mercadoria. Seu amor pelo povo ganha uma tragicidade, quando diz que 
o espírito popular desvaneceu e que inexiste a inocência de outrora. A 
partir do desalento político do cineasta italiano, em um segundo 
momento, Didi-Huberman confronta dois tempos da imagem para a 
possibilidade de produção de pensamento. O filósofo se interroga o que 
faz Pasolini, num momento, ver nos vaga-lumes ―lampejos de inocência 
e desejo‖ e, num outro momento, ver neles o desaparecimento de povo 
italiano. Esquadrinhando a produção poética do cineasta e os incidentes 
da história em que Pasolini se inscreve e escreve, Didi-Huberman 
convida o olhar para a direção do desejo de ver, para certa disposição de 
imaginar. O termo sobrevivência e o caráter indestrutível das imagens 
estão em permanente  metamorfose. Na verdade, o que findou em 
Pasolini foi a sua capacidade de ver aquilo que não havia desaparecido 
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completamente, aquilo que aparece apesar de tudo, indicando uma luz, 
ainda que pequena, sobre imagens sobreviventes. Em outras palavras: 
experimentar em si um deslocamento de ponto de vista: mudar a própria 
posição de sujeito.   
Deslocando-se a perspectiva a respeito das imagens dos resíduos 
que sobrevivem dos livros consumidos pelas flamas, na ficção de 
Bradbury, poder-se-ia indagar o que seria vislumbrado? As luzes, a 
visibilidade das labaredas afogueando as folhas dos volumes delineiam 
imagens espetacularizadas e também um efeito dramático, no fim da 
narrativa de The Fireman:  é preciso recomeçar, renascer como a Fênix 
das cinzas em uma ressurreição gloriosa. Mas o que essa luminosidade 
ofusca?  O não visível revela que o Estado moderno estabelece 
fronteiras entre o confidencial e o não secreto. A biblioteca bradburyana 
salvaguardada consiste em uma manifestação do ―mal de arquivo‖ que 
tudo quer  arquivar. A burocracia é voraz em reduzir livros ao 
arquivável. Contra estes há a possibilidade do anarquivamento que a arte 
ainda propicia: revolta contra a tendência totalitária. A narrativa de 
Bradbury com sua restrita biblioteca evoca uma era analógica de 
arquivos que está sendo deixada para trás, mas que ainda não está 
aniquilada. Os indivíduos modernos constituem-se em arquivos que se 
dividem entre o acessível (consciente) e o secreto (inconsciente) assim 
como as esferas do público e do privado incluem partições. Ademais, a 
onipresença da televisão e do rádio, na ficção bradburyana, reduziu a 
esfera privada. É possível identificar, por exemplo, os dissidentes, 
através do hábito de caminhar pela ruas, da ausência do hábito em 
assistir televisão. A mídia  é vista como a responsável pela colonização 
e controle dos cidadãos. O arconte – bombeiros - os controla como se 
fossem todos habitantes de uma única  tribo. Os homens-livros são 
caracterizados como anarquivadores que pretendem democratizar o 
arquivo. É evidente que estes têm um potencial de mudança da 
sociedade, mas Montag se comporta mais como um tecnocrata que 
permanece destruindo livros com fogo, seja como bombeiro ou homem-
livro.  
Mais próximo da utopia dos homens-livros e distante da trajetória 
de Montag, o  título Livro das Mil e Uma Noites
238
 , lembrado em uma 
conferência por Borges, exemplificaria o sonho de uma sociedade sem 
fronteiras: 
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Desejo deter-me no título. É um dos mais belos do 
mundo [...]. Creio que ela [a beleza] está no fato 
de que para nós a palavra ―mil‖ é quase sinônima 
de ―infinito‖. Dizer mil noites é dizer infinitas 
noites, as muitas noites, as inúmeras noites. Dizer 
―mil e uma noites‖ é acrescentar uma ao infinito. 
Recordemos uma curiosa expressão inglesa. Às 
vezes, em vez de dizer ―para sempre‖, forever, 
diz-se for ever and a day, ―para sempre e um dia‖. 
Acrescenta-se um dia à palavra ―sempre‖. [...] A 




Estas histórias, Kitãb fihi hadit alif layla, circulam desde o século 
III H/ IX d.c. Constituem-se por fragmentos remotos, de manuscritos 
incompletos conservados pelo acaso. Perdido no anonimato, consiste 
em:   
[...] livro elaborado por centenas de mãos, em 
dezenas de idiomas, em muitíssimos tempos e 
lugares, que pode ser produção de todos e por isso 
mesmo de ninguém, projetado no limbo da 
indeterminação absoluta que permite dizer 
qualquer coisa sobre ele e pensado como um 
processo de constituição que de tão inesgotável se 
tornou uma espécie  de função, tudo isso 
entremeado por uma ‗oralidade‘ meio analfabeta 
mas (ou por isso tudo) muito sábia que excita e 
deslumbra.
240
     
A tradução de Jean Antoine Galland, maronita libanês, no século 
XVIII, foi além do texto original: introduziu poemas, inventou contos e 
personagens – como Aladin e Ali Babá. Este arquivo anônimo árabe 
múltiplo e em constante movimento desde a oralidade reafirma a 
pretensão dos homens-livros. Estes, constituídos em sua imaterialidade 
enquanto suportes orais, esboçam leveza, atividade, potência. No 
entanto, outra atribuição do arquivo, além das já citadas, está na 
experiência do fardo, do peso autoritário, algo paralisante, de uma 
condenação, uma insônia permanente, uma eterna vigília, e no sentido 
corpóreo dos olhos delineia-se a experiência propiciada pela escultura 
Terra de dois rios, de Anselm Kiefer (1985). O peso da obra é percebido 
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com o impacto maciço do material que  envolve o espectador. A obra de 
Kiefer exige todos os sentidos. Entretanto, apenas a experiência dos 
sentidos emerge como algo desmaiado. Há um anseio de integridade. 
241
 
Na biblioteca de chumbo, identifica-se uma censura ao excedente da 
memória e devido à sua presença física irrefutável, irrompe uma 
resistência ao que seja volátil e efêmero.  Os livros, próximos do peso de 
até uma tonelada e trabalhados no período de quatro anos, são 
inacessíveis. A exposição limitada de seu conteúdo é viável através de 
um outro livro, aparentemente apenas mais um estudo sobre o artista, 
mas que, no entanto, constitui-se em uma obra em si mesma, fruto de 
uma parceria entre o artista e o historiador da arte Armin Zweite (1989). 
Nesta publicação, não há distinção entre criação e comentário. A 
biblioteca de Kiefer só pode ser apreendida como forma e recusa-se a se 
tornar apenas imagens. As páginas dos livros camuflam uma mescla 
híbrida de metal oxidado, resíduos orgânicos e fotografias de paisagens 
desoladas, nuvens, mares, ruínas, usinas abandonadas, metrópoles.  Há 
uma opacidade do chumbo, das cinzas e da areia utilizados. Além disso,  
em cada um dos quase duzentos livros de chumbo dispostos em duas 
estantes com três prateleiras de quatro metros de altura e oito de 
comprimento, há dois fios de arame que aparentam estar destinados para 
o manuseio. Folheá-los seria uma experiência penosa. Impera a inércia, 
a resistência, o acúmulo, a solidão, a imobilidade, a inutilidade, a 
impossibilidade de opção.  
O excesso e o peso da tradição cuja ideação engloba inúmeras 
facetas contraditórias, sobre um passado em ruínas, materializados nos 
livros de Kiefer, dizem respeito ao acervo assoberbado de ―Funes, o 
memorioso‖  (1944) de Borges:  
[...] ‗Minha memória, senhor, é como 
despejadouro de lixos‘. (...) Tinha aprendido sem 
esforço o inglês, o francês, o português, o latim. 
Suspeito, entretanto, que não era muito capaz de 
pensar. Pensar é esquecer diferenças, é 
generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de 
Funes não havia senão pormenores, quase 
imediatos. A receosa claridade da madrugada 
entrou pelo pátio de terra. Então vi o rosto da voz 
que toda a noite falara. Irineu tinha dezenove 
anos; nascera em 1868; pareceu-me monumental 
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como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior 
às profecias e às pirâmides.
242
  
Funes morre prematuramente. Aproxima-se do homem 
enciclopédia. Acumula as suas percepções. Porém, a sua lucidez 
transforma-se em pesadelo, pois não renuncia a qualquer detalhe 
apreendido, imaginado ou lido. Embora tudo seja internalizado na sua 
memória, não  transmite nada e, por isso, não cria uma escrita própria. O 
que persiste é uma folha em branco.  
Por outro lado, a ideia de que o universo se resume à sua 
representação escrita,  é organizado em ordem alfabética e constituído 
pelo seu exterior encontra-se em ―A biblioteca de Babel‖ (1944).  
Diferentemente de Funes, Babel permanece. Nas palavras de Borges: 
Quando se proclamou que a Biblioteca abrangia 
todos os livros, a primeira impressão foi de 
extravagante felicidade. Todos os homens se 
sentiram senhores de um tesouro intacto e secreto. 
Não havia problema pessoal ou mundial cuja 
eloquente solução não existisse: em algum lugar 
do hexágono. (...) À desmedida esperança, 
sucedeu, como é natural, uma depressão 
excessiva. A certeza de que alguma prateleira em 
algum hexágono encerrava livros preciosos e de 




O sentido de biblioteca implica a reflexão acerca da atividade do 
colecionador. Além disso, nesta prática de acúmulo, existe a diferença 
entre livro (imutável) e exemplar (sentidos particulares). Benjamin, em  
―Livros baratos‖,
244
 ―A biblioteca do colégio‖,
245
 ―Desempacotando 
minha biblioteca‖, articula reflexões sobre a prática de compilação.  
Neste último ensaio citado, depreende-se a relação arrebatadora entre 
homens e livros. Benjamin vislumbra, em cada um dos seus volumes 
desorganizados, uma cidade em que viveu, um momento de sua 
biografia.  Fadado à ―tensão dialética entre os pólos da ordem e da 
desordem‖
246
, o colecionador estabelece ―uma relação com as coisas que 
não põe em destaque seu valor funcional ou utilitário, a sua serventia, 
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mas que as estuda e as ama como o palco, o cenário de seu destino‖
247
. 
Logo, esta ligação com os objetos colecionados é passional. O próprio 
Benjamin acumulou livros infantis, assim como brinquedos, como é 
possível constatar nos seus Diários de Moscou. Ele via na prática de 
colecionar livros antigos – marcado pela pulsão infantil do colecionar 
que renova o mundo através de pequenas interferências nos objetos – 
um tipo de renovação das obras. gesto do ajuntador, em ―Elogio da 
boneca‖, é contemplado como a relação entre o indivíduo (que 
seleciona, arranca  do contexto e coleciona) e o mundo objetivo das 
coisas: 
O verdadeiro feito, normalmente desprezado, do 
colecionador, é sempre anarquista, destrutivo. 
Pois esta é a sua dialética: ele conecta à fidelidade 
para com as coisas, para com o único, por ele 
assegurado, o protesto teimoso e subversivo 
contra o típico e classificável.    
No ensaio ―Criança desordeira‖: 
Cada pedra que ela encontra, cada flor colhida e 
cada borboleta capturada já é para ela princípio de 
uma coleção única. Nela esta paixão mostra a sua 
verdadeira face, o rigoroso olhar índio, que, nos 
antiquários, pesquisadores, bibliômanos, só 
continua ainda a arder turvado maníaco. Mal entra 
na vida, ele é caçador. Caça os espíritos cujo 
rastro fareja nas coisas; entre espíritos e coisas ela 
gasta anos, nos quais seu campo de visão 
permanece livre de seres humanos.
248
  
A biblioteca benjaminiana configura-se como um acervo mais 
íntimo, já que não engloba a concepção de universo como ocorre em 
Borges e Kiefer. Estas duas últimas podem ser destruídas, ocultadas, 
enterradas, ameaçadas pelo fogo, pela água, pelos desastres climáticos 
ou pelos ataques humanos. No entanto, o acervo particular de Benjamin 
aparenta estar mais distante dos três incêndios da Biblioteca de 
Alexandria - o primeiro por Júlio César, o segundo pelos zelotes e o 
terceiro pelo primeiro Califa; da destruição de bibliotecas sob a ordem 
de Führers e Duces, de alguns imperadores chineses, de inúmeros 
ditadores latino-americanos, da eliminação de coleções para persuadir 
opiniões, para anular memórias; da inundação de acervos decorrentes de 
intempéries. A biblioteca de Bradbury, como tantas outras citadas, 
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personifica o acervo em ruínas decorrente de demandas de memória do 
fim do século passado, quando, surge, nos memoriais da Shoah, a 
identificação dos judeus como ―povo do livro‖.  
Acontecimentos repetitivos de destruição – reais ou fictícios – 
convocam nostalgias. Gyorgy Faludy, mencionando Fahrenheit 451 
(1953), o que implica The Fireman (1951), de Bradbury, discorre acerca 
da fragilidade inerente aos livros:  
[...] books only last a little time and this one will 
be borrowed, scarred, burned by hungarian border 
guards, lost by the library, broken-backed, its 
paper dried up, crisped and cracked, worm-eaten, 
crumbling into dust, or slowly brown and self-
combust when climbing Fahrenheit has got to 451, 




A ameaça aos livros, em The Fireman (1951), não  está nas 
traças, nos ratos, nem no fogo ou na água, mas sim na tecnologia. No 
caso da ditadura argentina, a umidade da terra do pampa contribuiu para 
a destruição de tomos enterrados pelo casal  Nélida Valdez e Oscar 
Elissamburu, em Mar Del Plata. Estes exemplares desenterrados pelos 
filhos, vinte anos mais tarde, são reveladas à luz do dia, em fotos
250
 e 
também em um vídeo
251
, por Marcelo Brodsky. Os livros insepultos 
esquecidos de maneira impositiva, em uma tumba remetem à recusa ao 
sepultamento de quase 30.000 desaparecidos.
252
 Entre os volumes  
identifica-se Condenados de la tierra (1961), de Franz Fanon, que, por 
sua vez, lembra outros lugares de memória - as lutas anticolonialistas.   
Dor, grito, riso, prazer talvez possam irromper para além de 
noticiários e da música comercial, em meio a um chiado indistinto ao se 
aproximar de Babel (2001-06), de Cildo Meireles. Nesta estrutura de 
metal de cerca de cinco metros de altura e dois metros de diâmetro, 
dezenas de aparelhos de rádio de design e de idades distintos estão 
afixados. Cada um dos rádio difusores está ligado em frequências 
díspares, veiculando programações mundiais. Assim, enseja a 
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pluralidade de línguas, ecoando a impossibilidade de uma comunidade 
constituída de similitude e consenso. Sobre estas transmissões, Mário 
Pedrosa dirá: 
O homem moderno se vai transformando numa 
caixa de condutos de comunicação cada vez mais 
complicados, cada vez mais aperfeiçoados. (...) 
Ele é cada vez mais outra coisa que ele próprio, e, 
na medida dessa progressiva e dialética 
objetivação, se vai tornando o tema exclusivo ou 
absorvente de sua própria arte. Assim como seu  
coração pode ser substituído por outro artificial, 
que se aperfeiçoa, sua alma vai sendo também 
reconstituída lá fora na trama das 
comunicações.
253
     
A Babel radiofônica de Meirelles reforça a constatação de que as 
novas tecnologias modificam a percepção e a e a sensibilidade urbanas 
que, por sua vez, alteram o imaginário e a subjetividade. Em um período 
em que predomina a irrupção de novas tecnologias assentadas na 
velocidade, na fragmentação e em novos mecanismos de controle, a 
narrativa de Bradbury de 1951 elege os livros em detrimento das mídias 
emergentes. Assim, não vislumbra mediações entre estes suportes 
distintos.  
A mudança de subjetividades nas metrópoles constituem solo 
fértil para uma mente mais calculista, dirá Georg Simmel.
254
 O homem 
metropolitano ostenta ostensivamente estímulos nervosos internos e 
externos provenientes de uma mutação abrupta e interminável. Assim, o 
seu ritmo de vida e do seu conjunto sensorial de imagens mentais, 
fundamentos da sua vida psíquica,  fluem freneticamente, se 
comparados com o modo habitual e uniforme das pequenas cidades. O 
intelecto, situado nas camadas transparentes, conscientes do psiquismo, 
consiste em forças interiores, é adaptável e não exige choque ou 
transtorno interior. Em consequência disso, o homem metropolitano 
funda-se majoritariamente em relações racionais ao invés de vínculos 
emocionais. Além disso, o domínio do intelecto e a economia monetária 
estão entrelaçados. É difícil distinguir quem determina quem nesta 
conexão. As operações lógicas imperam na lida com os homens e as 
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coisas. A qualidade e a individualidade se resumem à seguinte 
indagação: quanto é o valor de troca?  Nestas relações racionais, o 
homem constitui-se em mero número. Como algarismo torna-se em si 
mesmo indiferente. Inexiste liame onde se estabeleça conhecimento da 
individualidade. Através da economia do dinheiro, na vida prática, 
segundo o filósofo alemão, além do intelectualismo da existência 
moderna, a sociedade converteu-se em um problema matemático a ser 
resolvido. As identidades e as disparidades são delimitadas com 
precisão e total exiguidade de ambiguidade. A exatidão é concretizada 
com a difusão mundial dos relógios de bolso, o que, por sua vez, 
propicia a pontualidade. As personalidades com traços, impulsos 
irracionais, instintivos e soberanos que visam determinar os modos de 
vida de dentro, embora existentes nas grandes metrópoles, são opostas à 
vida típica destes grandes centros. Os compromissos do cotidiano 
tornam-se inúmeros e graves em termos de relevância. As atividades 
banais integram um calendário fixo e impessoal. Esta redundância na 
precisão e na exatidão minuciosa da vida promove um fenômeno 
psíquico tipo de metrópole que Simmel denomina de blasé:  
O indivíduo se tornou um mero elo em uma 
enorme organização de coisas e poderes que 
arrancam de suas mãos todo o progresso, 
espiritualidade e valores, para transformá-los de 
sua forma subjetiva na forma de uma vida 
puramente objetiva. Não é preciso mais do que 
apontar que a metrópole é o genuíno cenário dessa 
cultura pessoal que extravasa de toda vida pessoal. 
Aqui, nos edifícios e instituições educacionais, 
nas maravilhas e confortos da tecnologia da era da 
conquista do espaço, nas formações da vida 
comunitária e nas instituições visíveis do estado, 
oferece-se uma tão esmagadora inteireza de 
espírito cristalizado e despersonalizado que a 
personalidade, por assim dizer, não se pode 
manter sob seu impacto. Por um lado, a vida se 
torna infinitamente fácil para a personalidade na 
medida em que os estímulos, interesses, empregos 
de tempo e consciência lhe são oferecidos de 
todos os lados. Eles conduzem a pessoa como em 
uma corrente e mal é preciso nadar por si mesma. 
Por outro lado, entretanto, a vida é composta mais 
e mais desses conteúdos e  oferecimentos que 
121 
 
tendem a desalojar as genuínas colorações e as 
características de incomparabilidade pessoais.
255
 
Perante a metamorfose da subjetividade nos centros urbanos, o 
período de turbulência social e política após as duas grandes guerras, 
encenam-se espectros de imagens de restos provenientes da combustão 
de livros, um anais incerto e disperso de brasas, fumaças, fuligens, 
cinzas, poeira, sombras. ―Connaissez-vous la nouvelle? Il n‘y a plus de 
bibliothèque. Chacun désormais lira à sa guise.‖
256
   
2.3 - CINZAS 
‗de la chair oppressée doit sourdre l‘esprit‘. Où 
trouver l‘esprit aujourd‘hui? 
Jean Luc Nancy  
 
Dans le lieu, l‘ombre et la lumière – l‘air du lieu – 
nous absorbent, nous digèrent et, d‘une certaine 
façon, nous pulvérisent: ‗D‘où sommes-nous? Je 
ne sais pas du tout, nulle part, partout, partout, 
dans l‘air, dans le feu, partout (…). Nos corps, 
où? Nos corps, de l‘air! Le mouvement? Si lent! 
Quelle lenteur, les souvenirs, vagues! E puis? 
Tout sombre, tout vit, tout bouge, tout revient, 
rien n‘est passé…     
Alberto Giacometti 
 
O corpo da mulher e os seus livros consumidos pelas labaredas,   
em The Fireman (1951), convertem-se em brasas, fumaças, cinzas, 
poeiras, cinzas, sombras, imagens.
257
 É possível afirmar que estas 
aparições  estão libertas e liberadas de suas aparências, propriedades 
físicas e funções. Portanto, munidas de potência, de movimento que 
escapa ao império da forma. Esta contingência migratória desconhece 
estados definitivos. O que existe é o atravessamento, a impossibilidade 
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de colidir uma fundação. Didi-Huberman, em ―L‘image brûle‖,
258
 
propõe a hipótese de que a imagem arde em seu contato com o real. Ao 
se inflamar, consome o leitor:  
Je voulais voir quelque chose en plein jour; j‘étais 
rassasié de l‘agrément et du confort de la 
pénombre ; j‘avais pour le jour un désir d‘eau et 
d‘air. Et si voir c‘était le feu, j‘exigeais la 
plénitude du feu, et si voir c‘était la contagion de 
la folie, je désirais follement cette folie.
259
 
Assim, incendeia, em dois sentidos distintos, a imagem da mulher 
com sua morada e os seus volumes, em The Fireman (1951), como 
também os duzentos livros, em ―The exiles‖ (1950). Neste conto 
anterior à novela de Bradbury, entre as inúmeras obras oferecidas em 
ritual de sacrifício encontram-se os seguintes exemplares:  
Tales of  Mystery and Imagination, de Edgar 
Allan Poe. Drácula (1818), de Bram Stoker. 
Frankenstein (1897), de Mary Shelley. The Turn 
of the Screw (1898), de Henry James. ―The 
Legend of Sleepy Hollow‖ (1820), de Washington 
Irving. ―Rappaccini‘s Daughter‖ (1884), de 
Nathaniel Hawthorne. ―An Occurrence at Owl 
Creek Bridge‖ (1891), de Ambrose Bierce. Alice 
in Wonderland (1865), de Lewis Carroll. The 
Willows (1907), de Algernon Blackwood. The 
Wizard of Oz (1939), de L. Frank Baum. The 
Weird Shadow Over Innsmouth (1931), de H. P. 
Lovecraft, livros de Walter de la Mare, Wakefield, 
Harvey, Wells, Asquith, Huxley.
260
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A condição informe destes espectros não se concentra em lugar 
nenhum. O contato entre estas imagens e a realidade inflamam. O fogo 
diz respeito ao ―que não é coisa, mas sim possibilidade, latência e carne 
das coisas‖
261
. A força destas imagens, segundo Didi-Huberman, está 
em sua constituição como sintoma (como interrupção do caos) e 
conhecimento (como hiato do saber).  Os livros queimados, desde a 
Antiguidade – reais, fantasiados ou ficcionais  -, que transpõem o tempo 
não se vinculam a um passado perdido; eles provêm de reminiscências e 
matérias de sobrevivência reiteradas na sua própria diferença. Então, 
para Didi-Huberman, o sintoma presentifica a sobrevivência de outros 
tempos e, portanto, na conjunção da diferença e repetição. De modo 
semelhante à Aby Warburg, Didi-Huberman acredita que a imagem-
sintoma interrompe o curso da representação visual e da história 
cronológica, devendo ser pensada sob a perspectiva de memórias 
entrelaçadas.  
As aparições dos livros aniquilados não são imitação nem 
limitação, mas um intervalo tornado sensível entre as coisas. A história 
ininterrupta deve ser construída a partir do delírio e do alucinatório. 
Desta maneira, a imagem é colocada no centro do turbilhão originário 
do processo histórico, exigindo uma temporalidade específica que já não 
é sequer passível de ser tratada nos termos convencionados do passado e 
do futuro, enquanto formas modificadas.
262
  
As coisas da arte frequentemente se iniciam ao contrário das 
coisas da vida, dirá  Didi-Huberman.
263
 A vida, explica o filósofo e 
crítico de arte, principia por um nascimento. A obra de arte pode encetar 
sob a influência da destruição: cinzas, o retorno de fantasmas, luto, 
requerida aposta na ausência. A queda da casa de Roderick Usher 
(1839) é pintada pelas páginas da imaginação de Edgar Allan Poe. ―(...) 
sinto que chegará logo o momento em que deverei abandonar, ao 
mesmo tempo, a vida e a razão, em alguma luta com o horrendo 
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Rappaccini‟s Daughter, de Nathaniel Hawthorne, The Weird Shadow Over Innsmouth (1931), 
de H.P. Lovecraft foram substituídos‖ por The Outsider and Others, de H. P. Lovecraft e ―Old 
Manse‖, de  Nathaniel Hawthorne. Além disto, o seguinte título - The Weird Shadow Over 
Innsmouth – é citado como The Horror at Innsmouth. Na terceira edição, é feita a correção.  
BRADBURY, Ray. ―The mad wizards of mars‖. In: Maclean‟s Magazine. 15 august 1949, p.4.    
261 DIDI-HUBERMAN, Georges. Grisalha: poeira e poder do tempo. Lisboa: Ymago, 2014. 
Posição 80. (Formato digital)  
262 Ibidem, 2006. 





 Frenhofer, do conto Le Chef-d‟œuvre inconnu 
(1831), sacrifica o seu trabalho, a sua vida e a sua obra queimando o seu 
estúdio com a sua casa e as suas obras. Algo também queimará e se 
reduzirá em pó que, sob as mãos de Goya, influenciará Quinta del 
Sordo
265
.  O poema ―La maison incendiée‖ (1907), de Rainer Maria 
Rilke, evoca  jogos e silêncios, gritos e olhares em meio à fumaça e 
casas queimadas. Georges Bataille, em plena Guerra Mundial, escreve o 
roteiro de La Maison brûlée que não foi filmado. Rilke acredita que, 
durante grandes incêndios, ocorre um momento de extrema tensão: os 
jatos de queda de água, os bombeiros que não sobem mais a escada, a 
imobilidade das pessoas. Silenciosamente, um barulho à beira do 
precipício avança lá em cima e uma grande parede atrás da qual o fogo 
brota se inclina sem barulho.
266
  
Claudio Parmiggiani, por sua vez, inventa espaços improváveis, 
impossíveis ou impensáveis, em uma série de experimentações 
denominadas de Delocazioni. Esta obra utiliza cinzas, fumaças, fogo, 
combustível – materiais voláteis - para esculpir a ausência e o silêncio 
provenientes da destruição: 
 La nature morte nous regarde depuis son silence 
de vie, depuis son espèce de survivance. La ―vie 
silencieuse‖ (Stilleben) des natures mortes est 
bien une vie de l‘ ―après-vivre‖ (Nachleben).
267
 
Nos livros destruídos em The Fireman (1951) ou nos sete mil 
exemplares (não apenas cristãos) da biblioteca imperial de Bizâncio, ou 
ainda nos volumes de Sócrates, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, 
Shakespeare do conto ―Pillar of fire‖ (1948) de Bradbury, todos 
queimados, existe uma espécie de ―vida silenciosa‖, de ―sobrevivência‖. 
Este paradoxo de deslocamento causa estranhamento de tempo e lugar 
porque, embora os objetos não estejam mais lá, nota-se uma 
―tridimensionalidade de nada, não uma sombra de uma forma física, 
                                                             
264 POE, Edgar Allan. A queda casa de Usher. Tradução de Breno Silveira e outros. São Paulo: 
Abril Cultural, 1981, p.13. 
265 Casa de campo localizada em Madri onde Goya viveu os seus últimos anos antes do exílio e 
onde pintou quatorze murais denominados de pinturas negras.  
https://www.museodelprado.es/enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/pinturas-negras-goya/      
266 Optei em não fazer uma tradução literal de trechos do capítulo intitulado ―Maison brûlée 
(murs, flammes, cendres)‖, de Génie du non-lieu – Air, poussière, empreinte, hantise. Apenas 
faço referência, neste parágrafo, a algumas obras citadas e discutidas. A citação da frase do 
conto de Poe ―A queda da casa de Usher‖ não consta no livro de Didi-Huberman.  
DIDI-HUBERMAN, Georges. Génie du non-lieu – Air, poussière, empreinte, hantise. France: 
Les Éditions de Minuit, 2001, p.9-27.            
267 Ibidem,  p.87. 
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mas a forma física de uma sombra‖
268
. A destruição é, então, como que  
portadora de possibilidades de criação. A partir destes lugares reais ou 
fictícios, obras são produzidas, esculpidas, na ausência das coisas, no 
material de suas cinzas voláteis.   
Eis as cinzas. 
269
 ―(...) une chose qui en garde et à fois perd la 
trace, la cendre. C‘ést là cendre: ce qui garde pour ne plus même garder, 
vouant le reste à la dissipation (...)
270
‖. Existem cinzas onde há marcas 
de uma materialidade divisível. Exibem-se sabendo se guardarem. 
Leves, frágeis e quebradiças, as cinzas guardam afinidade com a ternura 
vulnerável, com a paciência. Derrida alerta que não gosta do verbo 
incinerar porque este é ativo, afiado e incisivo. Por que, então, existem 
cinzas ao invés de nada? As cinzas não nomeiam nem a sua verdade 
nem a sua impossibilidade. Porém, simultaneamente, mantém um 
espaço em aberto, em que a veracidade ou sua inviabilidade estão in-
venire. As cinzas não são, elas foram.        
A presença das cinzas ou seus espectros são indícios de que 
ocorreu um evento. Apenas, posteriormente, e talvez eternamente, 
poderão ocorrer tentativas de decifração. A defunta cinza é algo que 
regressa, que sobrevive, ainda que seja em um devaneio ou sonho. 
Mesmo sendo relevados, abandonados, estes vestígios tornam-se uma 
inscrição na vida. O inexistente é vislumbrado. O que essas imagens 
significam? O resto – as cinzas restam daquilo que não são -, o luto, o 
sacrifício. Sempre algo que beira o parcial, pois o olhar do espectador 
será míope mesmo que inflado de desejo.  
Impreterivelmente, se há cinzas, existiu fogo. Porque a mulher 
em The Fireman (1951) entregou-se ao fogo?  
Pour garder, caché, au pour perdre en laissant voir 
le gris du deuil, le demi-deuil  qui ne tient à soi 
que le temps d'une cendre? Pourquoi là cendre? 
Lieu de brûlure mais de quoi, de qui? Tant qu'on 
ne le sait pas, et vous ne le saurez jamais, declare 
la phrase en ce qu'elle dit de  plus haut, I'incinere 
n'est plus rien fors la cendre, un reste qui se doit 
de ne plus rester, ce lieu de rien qui soit, un lieu 
pur se chiffrât-il.271     
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269 DERRIDA, Jacques. La difunta ceniza, Feu la cendre. Buenos Aires: La Cebra, 2009, p.17. 
270 Ibidem, p.20-1. 
271 Ibidem, p.23. 
126 
 
Ao contrário das cinzas disseminadas, o fogo destina-se à 
dispersão sem retorno.  Defunta cinza. Valeria a pena pensar sobre o 
título do livro de Derrida, já que o elemento fogo está presente na 
novela de Bradbury. A palavra fogo, em francês, engloba dois sentidos. 
O primeiro designa que o fogo é o que abrasa e destrói os livros, as 
residências. Ou seja, a morte está morta. O segundo indica a expressão 
francesa ―finado fulano‖ – aquele que cumpriu o destino inexorável a 
todo ser humano: o perecimento da proprietária da casa decrépita, do 
chefe dos bombeiros. Há, portanto, uma ambiguidade: de um lado, uma 
violência que demanda ação, energia (dizimar a morte) e, de outra 
perspectiva, passividade (aceitação da morte). Nesta dialética, algo 
sobrevive, algo sobra, e, assim, ocorre renascimento. Ressuscitamento 
da morta – a guardiã dos livros? Leahy? Morrer sem falecer. Algo 
retorna, mas como ocorreu deslocamento já não é o mesmo. É o que se 
denomina de morta-viva, um fantasma, um entre a vida e a morte.   
Heidegger, ao mencionar a tradução de Lutero do segundo 
capítulo dos Atos dos Apóstolos, em que se narra o milagre de 
Pentecostes, destaca os seguintes versículos: ―E viram, então, uma 
espécie de línguas de fogo, que se repartiram... e começaram a pregar 
em outras línguas...‖
272
. Essas palavras reproduzem a destreza da língua 
e também um enunciado concebido sob o prisma do fenômeno sonoro 
da fala. A linguagem além do sentido (meio de pensamento, expressão), 
soa, entoa, oscila, vibra. Linguagem e o fogo se aproximam. Em ambos, 
há algo que se mostra camuflando-se: a cinza oculta no fogo, o fogo que 
permanece a queimar nas cinzas; a sonoridade oculta na linguagem, a 
língua que se expressa na fala. Poder-se-ia deduzir que as cinzas seriam 
traços, resquícios de uma língua do fogo. Todavia, constituem-se em 
língua que não se submete ao poder devido à sua vulnerabilidade. Se as 
cinzas, como Derrida disse, disseminam, então, existe uma escritura 
infinita, sem início ou fim. Este livro volátil, informe, ao mesmo tempo 
em que se constitui, se destrói. Sua trajetória é sem origem e sem 
orientação final. Portanto, não se aproxima da Torre de Babel. O volume 
com cinzas encontra-se irreversivelmente morto, é residual. Vigora o 
esquecimento. Ademais, também não há memória. Babel está esvaziada. 
Não ocorre reconciliação entre os idiomas nem entre os homens e os 
deuses. Babel oca, por sua vez, remete à pobreza de experiência. Não se 
quer mais experimentar na própria carne, um dia. Estão todos exaustos, 
cansados. ―Sim, confessemos: essa pobreza não é apenas pobreza em 
                                                             
272 HEIDEGGER, MARTIN. A caminho da linguagem. Tradução de Márcia Sá Cavalcante. 
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experiências privadas, mas em experiências da humanidade. Surge 
assim uma nova barbárie.‖
273
 Que tipo de imaginação vigora quando há 
ausência do que está presente? Criação a partir das cinzas, da defunta 
cinza se delineiam tempo e espaço sem formas preconcebidas. Assim 
como as cinzas são fugazes, passageiras, transitórias, voláteis, erráticas, 
também o é a imaginação.  As ideias fugazes, para Aby Warburg, 
incluem a forma demoníaca da existência; é, simultaneamente, a força 
da criação e da sua destruição. Porém, permanece a repetição, ou seja, as 
mesmas ideias podem retornar, mas reconduzidas de outro modo.
274
  
Warburg designa o detalhe das imagens como o espaço das 
relações íntimas e secretas entre as coisas por correspondência e 
analogia; o lugar onde habita um ―pequeno deus‖ que atua entre as 
coisas ligando-as. Reler o mundo, então, depende da legibilidade dos 
detalhes da visibilidade. Estas particularidades não são os pormenores e, 
sim, o que é secundário e silencioso – O bom Deus mora nos detalhes. 
Este, por sua vez, surge também no diabo que se aninha e tece a 
construção imaginativa das correspondências e analogias
275
. Na 
tentativa de unificação, o Diabo figura como mandatário da desordem, 
da divisão e da dissolução, ou seja, incessantemente designa relações 
com outras imagens.  
Longo grafismo magro como uma letra acaba de escapar 
diretamente da fresta dos livros. (...) É feito de palavras entrecruzadas; é 
escrita errante no mundo em meio à semelhança das coisas.‖
276
 Dom 
Quixote elege o delírio, através do esquecimento, para estar em 
conversação com os defuntos. Por consequência, alcançaria a 
glorificação das suas façanhas e seria recordado pelas próximas 
gerações.  A perda de memória de Quixote atua, a partir de um pretérito 
livresco, em direção a um futuro que se pretende finalizar nos livros. 
Suas reminiscências andantes são poderosas a ponto de os lugares que 
observa passarem a se identificar com os locais que conservava das suas 
leituras. O episódio dos moinhos de vento confirma como as lembranças 
de Quixote sobrepõem-se à realidade, obscurecendo-lhe as 
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possibilidades de pontos de vista. Paulatinamente, o cavaleiro andante 
transforma-se em história a ser narrada.  
O falecimento de Quixote desponta como possibilidade. Em 
oposição a ―este poder sobre a vida, este cuidado em controlar seus 
excessos ou suas carências‖
277
, Alonso Quijano, que foi Dom Quixote 
de la Mancha, é tomado de um desmaio, espicha-se na cama e, três dias 
após o testamento, morre. ―A verdade do desejo é a morte, mas a morte 
não é a verdade da obra romanesca. Os demônios, tal qual loucos 
furiosos, se jogam no mar e perecem todos.‖
278
 Alonso Quijano é um 
louco que recupera a razão próximo à morte. O moribundo liberta-se da 
possessão da paixão cavalheiresca A sobrinha, a ama, o cura, o barbeiro, 
os quais insistiram na cura da loucura de Quixote, são eles próprios 
vítimas dessa desrazão, em uma forma mais grave. A lucidez 
reconquistada permite ao fidalgo repudiar sua existência pregressa: 
Tenho juízo, livre e claro, sem as sombras 
caliginosas da ignorância que sobre ele me 
puseram minhas amargas e contínuas leituras dos 
detestáveis livros de cavalaria. (...) Já sou inimigo 




Sancho chorando pede ao amo:  
Não morra vosmecê, meu amo, mas tome meu 
conselho e viva muitos anos. A maior loucura que 
um homem pode fazer nesta vida é deitar-se, 
morrer, sem mais nem menos, sem que ninguém o 
mate (...) Olhe, não seja preguiçoso: levante-se 
dessa cama e vamo-nos ao campo vestidos de 
pastores, como temos concertado.
280
    
René Girard alerta sobre o desengaño de Dom Quixote ao dizer 
que não se deve demorar perante esta conversão diante da morte a que 
Cervantes sucumbiu: 
A uma censura exterior. A Inquisição era hostil 
aos livros da cavalaria. E os críticos continuam 
convencidos disto, que Dom Quixote é um livro 
de cavalaria. Cervantes se viu na obrigação de 
escrever uma conclusão ‗conformista‘ para abafar 
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as suspeitas eclesiásticas. (...) A hipótese da 
autocensura não merece ser discutida, pois a 
beleza dos textos já constitui um desmentido. E é 
a nós, leitores, tanto quanto aos amigos e parentes 
reunidos a seu redor, que é dirigido o solene 
esconjuro de Dom Quixote agonizante: ―Em 
transes como este não há de um homem brincar 
com sua alma‘.
281
         
Os novos epitáfios da sepultura de Quixote não foram colocados 
para o leitor, embora Sansão Carrasco lhe tenha feito um: ―Jaz aqui o 
Fidalgo (...) que pôde – sem-par ventura – morrer são, vivendo louco. 
(...) E o prudentíssimo Cide Hamete disse à sua pena: Aqui ficarás, (...) 
e aqui viverás longos séculos‖.
282
 Na sepultura do fidalgo, o vazio que 
não pode ser preenchido ou representado: ―[o] abismo, o Lázaro do 
túmulo, e não o Lázaro devolvido ao dia, aquele que já tem mau cheiro, 
que é o Mal, o Lázaro perdido, e não o Lázaro salvo e ressuscitado.‖
283
 
Na obra cervantina, a imagem será o Lázaro da tumba, isto é, o que 
coexiste com os mortos e se oferece ao escritor, ao leitor, ao espectador 
quando estes ensaiam o salto ao vazio (do Je ao Il).  
Em The Fireman (1951) inexiste túmulo, pois as ruínas, as cinzas 
da mulher, estão a céu aberto. O salto, a transposição a que se refere 
Blanchot não ocorrerá em Montag – espectador que não produz obra. 
Isto é, embora vislumbre o abismo não se lançará fora do mundo e não 
se perderá -  para a lei do mundo. Neste sentido, a sua experiência 
ocorre na contramão do experimento do deserto: haverá direção, 
extremidade para saída e verdade. A partir da cinzas dos livros, da 
cidade destruída, transita-se em um caminho contrário ao progresso que, 
nesta sociedade, seria sinônimo do domínio das mídias. Estas seriam as 
responsáveis pela alienação dos cidadãos. Os homens-livros 
personificam um regresso aos séculos VII e VIII a.c, aos poemas 
homéricos – período em que a transmissão da cultura e da história se 
dava através da oralidade. A televisão e o rádio, na ficção de Bradbury, 
utilizam também o recurso da voz. Então, a questão para Bradbury seria 
o suporte. Presença de uma ausência escrita, a voz como as cinzas é 
material de sobrevivência.  Índices da finitude do homem, pairam no ar, 
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invadem espaços. Pertencem à memória. Assombram como fantasmas. 
Revelam conservação e destruição.                                
2.4 -  POEIRA 
Se te informam que viram ao longe nuvens de 
poeira elevarem-se nos ares, conclui que os 
inimigos estão em marcha. 
Sun Tzu 
 
Because we see these [beautiful] things owing to 
our eyes the soul is content to stay imprisoned in 
the body; for through the eyes all various things of 
nature are represented to the soul.  
Leonardo da Vinci 
    
Constituída de restos, por um caráter fragmentário, tema 
universal e anacrônico, insubmissa ao controle, a poeira assim como as 
cinzas são fundamentais em uma reflexão acerca do tempo. O evasivo e 
fugitivo pó é identificado em quatro momentos em The Fireman (1951). 
A primeira menção ocorre quando os bombeiros adentram a casa da 
mulher para a destruição de sua biblioteca: 
The men above were hurling shovelfuls of 
literature into the dusty air. (…) The books lay in 
piles like fishes left to dry. ‗Trash! Trash!‘ The 
men danced on the books. Titles glittered their 
golden eyes, falling, gone. ‗Kerosene!‘ They 
pumped the cool fluid from the white snake they 
had twined upstairs. They coated every book; they 
pumped rooms full of it.
284
 
Escorregadia, a poeira é quase tudo aquilo que flutua no ar da 
morada da mulher e que, a cada momento, é depositada nas superfícies 
dos livros, entre os objetos sensíveis, com sua queda preguiçosa e 
imperceptível. Dispersivo, de caráter pululante, coisa mais sem sentido, 
o pó é inútil, e teima em desobedecer a gravidade.  Espécie de denúncia 
da passagem do tempo, de impermanência e de fragilidade, o pó consiste 
também em indício físico – materialidade -, além de apontar para o 
abandono. Ao preferir a queda, a poeira em suas manifestações, acaba 
por revelar uma sensualidade sutil devido ao atrito com o objeto – o que 
poderia revelar desgaste, dispêndio, consumação. Ao instalar-se  
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lentamente nos objetos, toca o mundo das coisas. O pó que permanece 
sobre as coisas sinaliza a sua própria inatividade.  
Processo natural, a poeira aglomerada revela o tempo 
passado/perdido. Bataille e o seu dicionário crítico, no verbete pó, faz 
referência à personagem imaginária infantil que nunca envelhece: a Bela 
Adormecida. Revestida por densa camada de poeira e por teias de 
aranha, após o seu sono demasiado, ela pode ter, ao menor movimento 
dos seus cabelos ruivos, a dissipação desses índices temporais e 
melancólicos. No entanto, essa passagem de tempo inexiste no conto de 
fadas. As camadas de poeiras, nos livros da guardiã do acervo em The 
Fireman (1951), as quais se localizam no sótão, retratam a passagem do 
tempo, as reminiscências assombradas - ―como se se tratasse de dispor 
os sótãos e os velhos quartos para a próxima entrada dos assombros, dos 
fantasmas, das larvas, que o odor carcomido da velha poeira substancia 
e embriaga.‖
285
. Quase invisível e indesejada, a poeira consiste naquilo 
que não pode ser contido e que acaba por sempre extravasar. Ainda 
nessa primeira aparição explícita da poeira na narrativa de Bradbury, o 
chefe dos bombeiros comenta que a queima, na noite anterior, da 
biblioteca de um certo senhor, não foi tão divertida. O motivo se deve ao 
fato de que esse homem residia com outras pessoas, em um 
apartamento, e não em uma casa. Assim, os bombeiros atearam fogo 
apenas nos volumes. Esta constatação desperta um riso de escárnio em 
Leahy, o qual acredita que os livros e o cheiro rançoso de poeira 
remetem a carcaças de lixo que devem ser incendiadas, pois ―no two 




Leahy concebe os livros como realidade definida, objetiva, 
precisa, verificável, alcançável, neutralizada pelo fogo. Lógica sem 
acaso, os tomos seriam construídos sobre a verdade das formas. 
Estariam na contramão daquilo que só se aproxima desviando, que 
somente é  captado indo para além dele. Folhas de papel reunidas em 
vários cadernos, os volumes não se multiplicarão por si mesmos. Leahy 
não compreende que a obra mais incoerente ―seja finalmente o mais 
belo livro, e talvez o mais terno, isso é então totalmente escandaloso.‖
287
 
Essa afirmação de Blanchot está inserida na discussão acerca dos limites 
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frágeis e tênues entre a narrativa e a indecência. O esparramo para 
Leahy seria o embaralhado, o caótico, o desalinhado, o impalpável, o 
fluido, aquilo que escapa, o désoeuvrement. Sua ira está entrelaçada ao 
temor. Caberia indagar:    
Se tiveres medo de tudo, lê este livro, mas 
primeiro, escuta-me: se ris, é porque tens medo. 
Um livro, acreditas, é coisa inerte. É possível. E, 
no entanto, se, como acontece, não souberes ler? 
Deverias ter medo ... ? Estás sozinho? Tens frio? 




Se a transgressão não ocorre por meio dos livros, da arte, a 
violência báquica, a força encolerizada que a ordem do tempo profano 
almeja evitar e controlar transborda nas labaredas de fogo que tocam as 
folhas de papéis, no prazer de Leahy em queimar com arrematado 
desperdício. Neste espetáculo, a impureza sagrada, a parte maldita é 
destruída para a revelação do sagrado aos que fixam a sua visão. Folhas 
- formas constituídas, estrutura fechada - são consumidas sem lucro.  
Esta dissolução é o que está em jogo no erotismo. A lascívia avizinha o 
campo da violência e da violação. Bataille concebe a bestialidade como 
manifestação indominável. Ou melhor, como modos, formas que a 
erupção da violência assume sem, contudo, representá-la ou significá-la. 
O cristianismo, ainda segundo o escritor nascido em Billom, 
transformou as transgressões em pecado, rejeitando as impurezas 
sagradas.   
Retornando mais uma vez à poeira, na novela de Bradbury, e, 
ainda na primeira alusão, a expressão ‗ar empoeirado‘, em um ambiente 
fechado, decrépito, recorda um odor decadente, a bruma, a névoa,  o 
sentimento de sufocamento. Essa asfixia produz um sentimento de  
tédio. Pasmaceira na bruma de pó, fastio e nevoeiro de poeira enleados. 
Em uma palavra: o spleen, de Baudelaire. O olhar voltado para o 
assombro do óbvio. O ―suave tédio da ordem‖
289
 de que fala Benjamin 
ao discursar sobre o colecionador. O enfado seria o ápice ―da distensão  
psíquica‖
290
, na assimilação das histórias por parte do ouvinte. O enfado 
consistiria em um ―pássaro onírico que choca os pássaros da 
experiência‖.
291
 Montag adentra no ambiente com ar empoeirado.  O seu 
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289 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Obras escolhidas.Tradução de Rubens Rodrigues 
Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Ed. Brasiliense, 2012, v. 1, p.232.  
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rosto está voltado para cima. Os seus ombros e braços são tocados pelos 
livros lançados do terceiro para o primeiro andar. Um exemplar cai 
aberto. Ele se permite ler uma linha: era uma vez...  Os contos de fadas, 
segundo Benjamin, ensinaram a humanidade a dialetizar a coragem em 
astúcia e arrogância. ―O feitiço libertador não põe em cena a natureza 
como uma entidade mítica, mas indica a sua cumplicidade com o 
homem liberado.‖
292
 O fastio denota-se em urdido ―cinzento e 
quente‖
293
, provido de forro ―com a seda das cores mais variadas e 
vibrantes‖.
294
 Montag enrolado em tecido plúmbeo e ardente acaba por 
aparentar cinéreo e entediado. Ao desadormecer daquela linha, era uma 
vez..., ele deseja relatar o que sonhou. Mas, na maior parte das vezes, 
ele revela tédio em um limiar, como ilustra o seguinte trecho 
benjaminiano:  
Sentimos tédio quando não sabemos o que 
estamos esperando. E o fato de sabermos ou 
imaginar que o sabemos é quase sempre nada 
mais do que a expressão de nossa superficialidade 




O tédio figura como o mal do século, para Benjamin. Esse enfado 
é, simultaneamente, temido e reverenciado. O trabalho, a produtividade 
e o espetáculo caracterizam a modernidade. Assim, os cidadãos 
deveriam evitar o tédio. Por outro lado, o tédio, se relacionado ao ócio, 
poderia ser entendido como algo parcialmente prazeroso. Nas Passagens 
benjaminianas, a poeira seria semelhante ao tédio. A pelúcia caracteriza-
se como repositório dessas partículas e espaço de sensação sufocada. O 
pó acumulado nas passagens suja os vestidos das mulheres quando 
chove. A poeira que se abandona em meio ao presente se realiza.  Essas 
infinitésimas partículas designam um local - poderia ser uma biblioteca 
– que não faz mais sentido, anacrônico, frente a uma cidade que persiste 
em exibir a sua modernidade como a onipresença das telas de televisão, 
a incineração de livros.   
Em ―Tédio e o eterno retorno‖
296
, Benjamin dirá que a concepção 
de retorno consiste em diligência de achegar dois princípios antinômicos 
da felicidade: a eternidade e  o ―mais uma vez‖. Essa formulação indica 
uma fantasmagoria do passado presente, uma busca de algo extinto do 
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295 Ibidem,  p.145. 
296 Idem, 1987, v.3, p.174. 
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pretérito para a conciliação com  a atualidade. A revisitação do 
decorrido, em um deslocamento  espiral,   aponta pontos paralelos e não 
um único ponto. Se ocorre regresso aos elementos do  transcorrido, há, 
então, experiência dessa e nessa história que se transforma em outra 
coisa. Nesta apreensão de alguma coisa, é essencial outro tempo.   
O que é o tempo? - indaga Santo Agostinho, para, em seguida, 
declinar a resposta:   
Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? 
Quem o poderá apreender, mesmo só com o 
pensamento, para depois nos traduzir por palavras 
o seu conceito? E que assunto mais familiar e 
mais batido nas nossas conversas do que o tempo? 
Quando dele falamos, compreendemos o que 
dizemos. Compreendemos também o que nos 
dizem quando dele nos falam. O que é, por 
conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, 
eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a 
pergunta, já não sei (...) Vós sois, antes de todos 
os tempos, o eterno Criador de todos os tempos. 
Estes não podem ser coeternos convosco, nem 
nenhumas outras criaturas, ainda que haja 
algumas que preexistem aos tempos‖.
297
  
Na reflexão agostiniana o objeto em questão tende a deixar de 
existir pois consiste no tecido da própria vida do homem. É propensão 
do homem pensar no tempo em termos de imagens, de conceitos 
espaciais, o que acaba impedindo o entendimento da sua natureza. Não 
se consegue ir além devido ao uso das categorias espaciais. Agostinho 
acredita que a linguagem seria um elemento eficaz. Porém, a fala não é 
suficiente para dizer o tempo nem a memória. 
Na filosofia moderna, Henri Bergson inquire: a noção de tempo 
utilizada pela ciência é empregada pela consciência? O filósofo 
considera o tempo vivido - duração da consciência - como corrente 
fluida, onde não é possível diferir estados, pois cada instante dela 
transpõe-se em outro, ininterruptamente, como ocorre com as cores do 
arco-íris. Nietzsche, por sua vez, apresenta o seguinte dilema: é possível 
alterar a percepção psicológica do transcorrer linear do tempo? Ao 
retirar o papel de protagonista do sujeito da erudição, há um corte em 
relação ao dogma de que o conhecimento seria semelhante à natureza 
humana. Nietzsche destitui o personagem principal do Deus único, 
                                                             
297 AGOSTINHO, Santo. O Homem e o Tempo. In: Confissões. Tradução de Márcia Sá 
Cavalcante. Porto: Livraria Apostolado da Imprensa, 1981, p. 322. 
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assim como a caça angustiada das origens, porque essas constituem um 
fardo excessivamente pesado para se carregar. Seu Universo está além 
do bem e do mal e consiste em processo circular do mundo - o eterno 
retorno:  
E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe 
aparecesse furtivamente em sua mais desolada 
solidão e dissesse: ‗Esta vida, como você a está 
vivendo e já viveu, você terá de viver mais uma 
vez e por incontáveis vezes; e nada haverá de 
novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada 
suspiro e pensamento, e tudo o que é 
inefavelmente grande e pequeno em sua vida, 
terão de lhe suceder novamente, tudo na mesma 
seqüência e ordem – e assim também essa aranha 
e esse luar entre as árvores, e também esse 
instante e eu mesmo. A perene ampulheta do 
existir será sempre virada novamente – e você 
com ela, partícula de poeira!‘.
298
 
Iniciado na forma condicional, o aforisma conjectura uma 
possibilidade. Para se compreender o eterno retorno, é preciso entender 
o que Nietzsche denomina de saber trágico. A sabedoria dionisíaca  
advém como a constatação do sem-sentido da existência e do desespero 
posterior. Ou seja, o caráter sofredor e doloroso da vida. No entanto, 
esse reconhecimento sustenta a vivência como ela é. ―Eu prometo uma 
era trágica: a arte suprema do dizer Sim à vida‖.
299
 Decorre também da 
teoria do eterno retorno, a vontade de potência. Inexiste projeto anterior. 
É a constatação de que o mundo que se cria se destrói a si mesmo. Um 
universo de volúpia, sem objetivos: ―...força por toda parte... mar de 
forças tempestuando e ondulando em si próprias, eternamente 
mudando.
300
 O equilíbrio consiste em uma quimera. Nada é efetivo. O 
que impera é a vontade de potência, e nada mais. 
 Deleuze, por sua vez,  alega que apenas o próprio retornar é o 
que regressa. O revir consiste na criação do novo, a partir das diferenças 
que se encaminham ao limite de sua potência. Verdadeira força de 
metamorfose, o retorno expulsa de seu movimento toda identidade. 
Cada regresso constitui um novo lance de dados que  pressupõe o 
esfacelamento da identidade, a dissolução do sujeito. Logo, a diferença é 
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299 Idem, 1992, §4. 
300 Ibidem, §1067. 
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a potência primeira, constituída no acaso do encontro entre duas ou mais 
forças como disparidade intensiva. Caos-errância e coerência da 
representação se opõem, descartando qualquer pertinência de um sujeito 
que se representa indefinidamente e de um objeto representado. O eterno 
retorno é inseparável de uma transmutação. Ser do devir, o eterno 
retorno é seletivo, ativo, afirmativo. Por essa razão, Nietzsche o 
confronta não apenas ―à orelha circular mas ao anel nupcial. Assim o 
labirinto é o anel, a orelha, o próprio Eterno Retorno que se diz do que é 
ativo ou afirmativo. O labirinto já não é o caminho no qual nos 
perdemos, porém o caminho que retorna.‖
301
 
A persistência do dédalo através da imaterialidade da poeira 
traduziria  a precariedade  do tempo, o sentimento de Montag, na ficção 
de Bradbury, com relação ao ar empoeirado, ao contínuo processo de 
subjetivação. A experiência individual do bombeiro não consiste em 
acúmulo de informações e, sim, em edificação de significantes, traços na 
memória. Ar e poeira constituem em sensações articuladoras do lugar e 
do tempo. Didi-Huberman
302
 sugere que o lugar habitado e o ar 
respirado pelo homem são suficientes para moldar impressões em suas 
memórias. As imagens das lembranças esbarram no ar. É o que se 
denomina de fantasma, na atmosfera da casa, na sombra do sótão, da 
sala, na poeira que pulula dos livros.  Dessa maneira, ainda é possível 
propiciar densidade no espaço.   
Nesse trajeto de insistência do que resiste como potência, acerca 
nas bibliotecas queimadas – tanto em The Fireman (1951) quanto em 
outros contos anteriores de Bradbury - espaços em ruínas são 
desenhados. Negativo também de um local  visitado pelo fogo, o conto 
―Bright Phoenix‖, de Bradbury, foi escrito em 1947-1948. Porém, sua 
publicação só se deu em maio de 1963, na Magazine of Fantasy and 
Science Fiction. No entanto, em 1950, ocorre a publicação de ―Tiger, 
Tiger, burning bright‖, o qual consiste em uma versão de ―Bright 
Phoenix‖ – sem mudanças significativas. Em 1951, esse conto é 
reformulado e inserido em The Fireman. No conto de 1947-1948 há, 
como na novela de 1951, a figura do censor que incinera livros. No 
entanto, o extermínio, em ―Bright Phoenix‖, se dá em acervos públicos e 
não particulares, como ocorre em The Fireman (1951). Já consta, nos 
                                                             
301 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 
2012, p.137. 
302 DIDI-HUBERMAN, Georges. ―Sculpture d‘ombre‖. In: Génie du non-lieu – air, poussière, 
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contos citados, a ideia que, posteriormente, será usada na novela de 
1951, de que os livros encarnam o mal.  
Os volumes empilhados e queimados em uma fogueira a céu 
aberto, além de se constituírem em espetáculo, pressupõem que os 
eleitos consumidos pelas chamas iluminam uma literatura detentora de 
linguagem absoluta. Os autores aclamados, no conto ―Bright Phoenix‖, 
são: John Keats; Platão; Leslie Holdridge; Demóstenes;  Albert Einstein; 
William Shakespeare; Abraão Lincoln; o ator Charlie Bowman; 
Sigmund Freud, Edgar Allan Poe, o profeta Isaías, Sócrates. Em The 
Fireman (1951), as obras e autores englobam: contos de fada (sem 
especificação de título ou autor), Platão, Sócrates, Meditações de Marco 
Aurélio, Little Black Sambo, A Cabana do Pai Tomás, T.S. Eliot, 
Andrew Marvel, William Shakespeare, Edgar Allan Poe, Mark Twain, 
O Velho e Novo Testamento, Olhai os lírios dos campos, Matthew 
Arnold - poema Dover Beach, O Livro de Jó, Schopenhauer, John 
Dewey, Charles Darwin, Aristófanes, Lord Byron, Mary Shelley, 
George Bernard Shaw, o presidente George Washington, Irving 
Wallace, Walden.
303
 A presença de político nesse acervo poderia 
explicar o comportamento de Bradbury em se transformar em comparsa 
de políticos. Se, por um lado, o escritor nega um convite do Yahoo em 
disponibilizar um volume para o formato digital,
304
 por outro, no outono 
de 2004, esteve na Casa Branca, convidado pelo então presidente 
George W. Busch. Poucos dias depois, Bradbury compareceu na 
Mansão Playboy, a chamado do fundador da revista Playboy, Hugh 
Hefner.  
As labaredas da fogueira não consomem a biblioteca em sua 
totalidade, na obra do escritor americano que repudia os celulares, os e-
books, desconfia dos automóveis, mas enaltece os foguetes e as missões 
para outros planetas. O que se revela não é a independência, a 
autonomia, a auto fundação da linguagem, a partir da morte que a 
ameaça. A imagem do acervo bradburyano - tanto no conto  ―Bright 
Phoenix‖ (1963) quanto na novela The Fireman (1951) – não permite a 
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segunda dobra da linguagem a que Foucault se refere na conferência 
―Linguagem e literatura‖
305
. Inexiste aquele movimento que a 
linguagem passa a se repetir ao infinito. A ausência dessa transgressão 
impossibilita à linguagem ultrapassar os limites daquilo que ela própria 
fundou. Não há alternativa dela se repetir a si mesma no infinito - como 
ocorre na biblioteca ideada por Borges, já citada anteriormente -  com o 
propósito de fugir ao silêncio da morte. Se não se destrói o que foi dito e 
escrito, não há produção de ausência, oco, espécie de não lugar. 
Permanece uma repetição que se auto nomeia como crítica, retórica. Se 
no incêndio de Dom Quixote é possível vislumbrar a repetição crítica do 
que foi criado - a literatura de cavalaria -, na obra de Bradbury persiste 
uma linguagem bíblica tagarela. Em ―Bright Phoenix‖ (1963), Tom, o 
guardião da biblioteca há 40 anos que não se surpreende com as visitas 
frequentes dos censores, ao ser indagado se está em condições de 
enfrentar os bedeis, recita o seguinte trecho bíblico (11:68): ―The wolf 
also shall dwell with the lamb, and the leopard shall lie down with the 
kid; and the calf and the young lion and the fatling together.
306
‖ Essa  
evocação paradisíaca, no final dos tempos, abre possibilidades de 
retorno a um cenário exótico e idílico, segundo os dogmas cristãos, em 
―Bright Phoenix‖ (1963) assim como em The Fireman (1951). Os livros 
ainda estão atrelados à incumbência milenar de acolher, recordar o que 
não deve ser deslembrado. Voltado à memória, ao retorno, a literatura 
eleita pelo escritor americano prioriza o espaço da cultura na obra e não 
o da própria linguagem na produção; enfatiza o aspecto visível, a 
existência horizontal da literatura. Permanece distante da literatura que 
Foucault tenta explanar: 
(...) ela mostra que a linguagem está cada vez 
mais distante de si própria, que ela se afasta de si 
como uma rede, que sua dispersão não se deve à 
sucessão do tempo, nem à correria noturna, mas à 
explosão, ao fulgor, à tempestade imóvel do meio 
dia. A literatura, no sentido rigoroso e sério da 
palavra, que procurei explicar, não seria mais do 
que essa linguagem iluminada, imóvel e fraturada 
que, hoje, temos que pensar.
307
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A promessa de ruptura da literatura, em The Fireman (1951),    
estaria mais próxima de um jogo de semelhança, como o Duplo (1846) 
de  Dostoiévski, em que um caminhante, ao  entrar em pânico, depara-se 
com a sua sombra. O que deveria ser revelado é a falência das 
referências, um período sem data ou cronologia, à deriva, fluido, 
fragmentado. O tempo irrecuperável da eternidade poeirenta da 
biblioteca da mulher, na novela de 1951 de Bradbury, a noção de 
partículas da existência cotidiana como termômetro do tempo 
evidenciam o incomensurável, o silêncio. O acúmulo de poeira em um 
ambiente privado e fechado despertam sentimentos de aridez, opressão, 
peso, fertilidade.  Ao direcionar a visão a corpúsculos  insignificantes, o 
narrador em terceira pessoa da ficção, Montag ou quem sabe até  a 
própria mulher, opta pelo que é índice da vida em curso. Essas ínfimas 
partículas que refletem obsessões e desejos da vontade humana são 
história. São paradigmas que, através das lentes embaçadas, capturam e 
deslocam a realidade. Presente nos lugares e para sempre, esses  
infinitésimos objetos imóveis se articulam para a ação sem supervisão e 
com ausência de direção, nunca se rendem, retornam da travessia fluida.  
―Dust breeding‖ (1921)
308
, de Marcel Duchamp  e Man Ray, 
exemplifica uma obra que não varre o pó para o exterior. Ao contrário, o 
expõe. Este acúmulo de poeira intencional sobre a superfície de vidro de 
duas outras obras de Duchamp -  ―The Bride Stripped Bare by Her 
Bachelors Even‖ e ―The Large Glass‖ (1915-23) – exibe a seguinte 
legenda: ―Voici le domaine de Rrose Sélavy/ Comme il est aride - 
Comme il est fertile - Comme il est joyeux - Comme il est triste!‖ O 
crédito, por sua vez, é intitulado: ―Vue prise en aeroplane par Man Ray 
1921.‖
309
 T.S. Eliot publica o poema ―The waste land‖ (1922), onde se 
lê: ―And I will show you something different from either your shadow at 
morning striding behind you or your shadow at evening rising to meet 
you. I will show you fear in a handful of dust‖.
310
 Esses materiais 
implausíveis e melancólicos da existência cotidiana são também tema no 
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quadro fotográfico de Joseph Cornell que é dedicado a Edgar Allan Poe, 
―Spent meteor - Night of february‖. Nele é possível vislumbrar um livro 
coberto de poeira e vidro quebrado. Cacos, pó na superfície dos livros, 
essas variedades e combinações constituem sintomas para compreender 
um período de perturbações e turbulências; variações e alterações as 
quais não podem ser pensadas pela materialidade irrepetível da 
reprodução de livros, com abundantes simbologias de um longo 
repertório erudito referenciado pela noção de beleza, juízo estético, 
gosto e estilo. Trata-se de considerar menos as formas herdadas e mais a 
sobrevivência dos resíduos cotidianos, os seus desdobramentos e suas 
possibilidades resultantes em movimento errático e dissimétrico.  ―Rue 
de Seine‖ (1924), de Eugène Atget,  revela livrarias, lojas de brinquedos 
infantis e de cartunistas cujas vitrines cinzentas de poeira refletem 
sombras, na cidade de Paris. O espectador da fotografia de Atget não 
vislumbra pessoas, apenas blocos de apartamentos em preto e branco 
que acompanham uma bruma. Traços de vida, de memória são 
retratados em objetos que beiram o abandono, o acaso. A imagem do 
espaço urbano exibe a convivência de poeira e de lixo nas fissuras das 
paredes que viciam a atmosfera dos edifícios. A cidade é vista a partir 
do ponto de vista da poeira.  
A sociedade do progresso, da ordem e da higiene produzem 
poeira em alta escala. Curiosamente, na esfera pública, significa 
depreciação da inovação industrial ou aumento da população em 
moradias. Já no âmbito privado, denota ausência de modernidade, 
aponta uma herança arcaica, vergonhosa. Sendo assim, denuncia  
lassidão ou decadência. Os ingleses vitorianos herdaram uma cidade 
mergulhada na fuligem de inúmeros incêndios de carvão, de múltiplos 
depósitos da indústria, maculada com vestígios de fezes humanas e de 
animais que se acumulavam na época seca, nas ruas, nas adegas e nos 
pés dos pedestres.
311
 No décimo primeiro capítulo de Grandes 
Esperanças, Charles Dickens descreve um ambiente doméstico 
fantasmagórico carregado de pó, no século XIX. Entrando, pela primeira 
vez, na casa da decrépita e reclusa senhorita Havisham, Pip, 
eventualmente, alcança seu aposento, onde todas as coisas visíveis 
estavam cobertas de poeira, de mofo, com teias de aranha e os ponteiros 
do relógio paralisados. Essa percepção do pretérito envolta pela poeira 
adquire a feição de caducidade, na decadente biblioteca da mulher em 
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The Fireman (1951), onde a poeira sinaliza o desuso lento dos livros e o 
peso do conhecimento. Para Marcel Proust, a poeira foi temida – na 
forma de pólen de lima: responsável pela asma do escritor; de fumaça 
das labaredas de carvão em seu quarto – e acalentada como uma cortina 
estética para a escrita. A velha Sra. em The Fireman (1951), opta em 
morrer como viveu: envolta em nuvem de poeira, entre os restos 
materiais do seu passado – os livros e o mobiliário acalentados pelo pó.   
 No ensaio ―The Importance of Dust: A Source of Beauty,‖
312
 
Alfred Russel Wallace inicia seu texto de 1898, período anterior à 
sociedade do controle, discorrendo sobre o pó ser um incômodo, fonte 
de doenças, percebido como matéria no lugar errado. A partir do 
segundo parágrafo até a conclusão, indica a beleza decorrente da 
presença das partículas como a produção de variações atmosféricas e 
cores no céu. Ao invés de focar apenas na relação do homem com a 
natureza, mais especificamente com a modernidade e as suas indústrias, 
Wallace amplia a discussão para múltiplas espécies de corpúsculos: 
vulcânicos, oceânicos, meteóricos. Esclarece que a ausência de poeira na 
atmosfera tornaria o planeta Terra inabitável para o homem. Sua 
discussão científica pauta-se na ambiguidade da poeira. Ao contrário do 
anjo da história de Benjamin, não vislumbra o acúmulo de destroços e 
resíduos nem o surgimento da catástrofe histórica como um redemoinho 
de poeira, além de não haver o sentimento de angústia. Chama a atenção 
na reflexão do inglês, por mais ingênuo que possa parecer o seu debate 
perante as consequências da Primeira e Segunda Guerra Mundial, a 
ausência de uma apreciação moralizante, de um esforço em priorizar a 
ordem, de uma demonização do pó.           
Embora indesejado, a partir da modernidade, o pó sempre retorna. 
Permanece por décadas a fio como as tempestades de areia que 
escurecem os céus durante o meio dia, entre 1930 e 1936, nos estados do 
Centro-Oeste dos Estados Unidos.
313
 Através das lentes do cineasta Ken 
Burns, das objetivas do fotógrafo Edward Weston e nos cartões postais 
americanos da época, a poeira é contemplada. Espécie de passaporte 
melancólico, a fotografia simula uma representação do passado, com 
necessidades do presente. O confronto realizado entre a realidade e a 
arte aponta um tempo que não é o da sua própria temporalidade. O 
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, para Roland Barthes, decorre da própria imagem. Seria algo 
que toca o observador independentemente daquilo que seu olhar busca. 
Ligado ao afeto, é algo difícil de comunicar e, sobretudo, compartilhar. 
Nessa ordem de relação com a imagem, ele já não é senhor dos 
processos que se desencadeiam. Barthes fala em uma aventura, porque 
tal fotografia lhe ―advém‖. Poder-se-ia deduzir,  então, que a fotografia 
não congela as coisas no tempo. Nas fotografias de Carl Einstein, em 
Negerplastik (1915), as imagens das estatuetas bizarras, para o gosto da 
época, zombam da distinção entre o antigo e o moderno. Assim, podem 
encarnar irrupções, no tempo e no espaço, do ―irracional e dos processos 
alucinatórios, o retorno às camadas arcaicas da psique, os numerosos 
empréstimos aos primitivos como o totemismo, a metamorfose, as 
práticas mânticas‖.
315
 Esses ecos de passagens evocam, novamente, a La 
jetée (2008). Especificamente, a cena em que o homem recorda um 
sonho, em um museu parisiense de história natural, com sua amante. 
Eles se perdem em meio aos pássaros empalhados e mamíferos. A 
sequência de quadros coloca os animais e as pessoas no mesmo registro 
de tempo, em algum lugar entre os vivos e os mortos, assim como a 
memória do experimentador situa-se entre 'agora' e 'depois'. Entre as 
constantes e múltiplas ressonâncias, ecoam as imagens dos corpos 
entrelaçados e cobertos pela poeira atômica da lembrança do horror e da 
loucura da Segunda Guerra Mundial, em ―Hiroshima, mon amour‖ 
(1959). Poesia do esquecimento, o filme de Alain Resnais contesta as 
lembranças a ponto de o espectador duvidar das certezas construídas no 
decorrer da narrativa.  
Algo não esgotado pelo pragmatismo da historicidade, de uma 
ocupação imanente de obsessões, fantasmas e espectros, a poeira, na 
ficção de Bradbury, é mencionada, em um segundo momento
316 
, 
quando Montag sai da casa do professor Faber e comenta que é possível 
sentir a guerra se preparando no céu. A sua sensação é que o firmamento 
poderia cair sobre a cidade e transformá-la em pó de giz:  
The way the clouds moved aside and came back, 
and the way the stars looked, a million of them 
hovering between the clouds, like the enemy 
discs, and the feeling that the sky might fall upon 
the city and turn the homes to chalk dust, and the 
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Benjamin dirá que o homem  ao imaginar que  sabe algo nada 
mais é do que a manifestação da sua superficialidade.
318
 Coisa 
passageira, o pó de giz é utilizado em rituais de umbanda para evocar 
sinais sagrados. Espaço que não tem lado exterior, o céu como passagem 
indica a cidade, em The Fireman (1951), como local que não faz mais 
sentido, anacrônico e que será destruído pelo conflito militar. A poeira 
pesa. Simultaneamente, esteia-se a busca da leveza como uma reação ao 
fardo de viver. O clima melancólico distingue-se da tristeza. Aproxima-
se do tédio, compreendendo um estado possível de sofrer transformação. 
―O tédio – como participação no sono coletivo.‖
319
 Benjamin aponta, 
por meio dos resíduos das ruínas, das poeiras dos centros urbanos, a 
melancolia como inerente ao processo de vislumbrar o mundo moderno. 
Embora esse sentimento seja característico do Barroco, repercute na 
modernidade como alegoria. Na rotina caótica, fragmentada, lacunosa 
dos centros urbanos, o olhar do homem perplexo, desconcertado, almeja 
alcançar uma maneira de ver a realidade, de imputar sentido. Os 
fragmentos exibem-se como possibilidades, instrumentos para significar 
as emergentes relações sociais. Assim, a cidade, em The Fireman 
(1951), na sua rotina de destruir livros embebidos por querosene e 
acariciados pelas flamas, produz ruínas: fumaças, brasas, cinzas, 
poeiras, sombras. O futuro, na novela de Bradbury, oferta estilhaços, em 
decorrência da miséria humana, do processo civilizatório. Resta ao 
homem o papel de colecionador.               
Calvino, por sua vez, aproxima poeira e leveza:  
Não se trata, pois, dessa melancolia compacta e 
opaca, mas de um véu de ínfimas partículas de 
humores e sensações, uma poeira de átomos com 




Distante de qualquer sentimento de leveza, Montag, em The 
Fireman (1951), assenta no chão e contempla a cidade prestes a ser 
destruída. Segundo ele, o ar ainda está fresco, é possível sentir o cheiro  
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de chuva. Porém, em poucos minutos, será odor de poeira e de ferro 
pulverizado: ―The sun was touching the black horizon with a faint red tip. 
The air was cool and sweet and smelled of rain. In a few minutes it would 
smell of dust and pulverized iron, but now it was sweet.‖321 A partir desse 
terceiro registro explícito da poeira, nota-se que a presença constante do 
fogo, na obra de Bradbury, desvela, por um lado, a associação entre 
poder e destruição, presente no extermínio de cidades na Antiguidade, 
pelo julgamento divino e decorrente da erupção dos vulcões. Por outro 
lado, indica atração pelo que resta - algo da ordem do traço, da pegada. 
Suas imagens são vestígios, evidências de desastre e de revelação. 
Poder-se-ia indagar: exibição do que? Jacques Derrida a respeito desse 
algo oculto manifesto em ação violenta elucida que o apocalipse não 
torna visível a ―verdade‖:  apenas desvela um acontecimento de uma 
catástrofe.
322
 Além disso, sugere que desvelar permite o visível, a 
verdade da verdade: luz que mostra a si mesma, como e por ela 
mesma.
323
 Assim, re-velar é o ato duplo de revelar e velar através da 
interiorização da visão corporal. Em consequência disso, emergem 
ruínas e sacrifício. As ruínas, os rastros, os vestígios de poeira e o ferro 
pulverizado, em The Fireman (1951),  constituem a tentativa de criar 
uma origem para a tragédia – algo como ruína original. Em segundo 
lugar, forneceriam visibilidade para o fim de uma era e o advento de 
outro período. E em terceiro, seriam uma ilusão em tocar o que não pode 
ser tocado, colorir o que não pode ser colorido.   
É possível pintar um auto retrato dos rastros, das ruínas em que a 
cidade da ficção de Bradbury se transformará em poucos minutos? O 
delineamento da escuridão visível que, posteriormente, gerará forma de 
conhecimento é irrepresentável. Os destroços de invisibilidades não 
consistem em objeto alcançável. Os fragmentos de poeiras de ferro 
pulverizadas são experiências em si mesmas. Apontam para a 
impossibilidade de autorretrato, desenho, fotografia. Nesse sentido, é 
elucidativo as palavras de Derrida acerca das ruínas:   
La ruine [en tant que ruine transcendantale] n‘est 
pas devant nous, ce n‘est ni un spectacle ni un 
objet d‘amour. Elle est l‘expérience même: ni le 
fragment abandonné mais encore monumental 
d‘une totalité, ni seulement, comme le pensait 
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Benjamin, un thème de la culture baroque. Ce 
n‘est pas le thème, justement, cela ruine le thème, 
la position, la présentation ou la représentation de 
quoi que ce soit.
324
 
Sendo aquilo que escapa, uma memória inacessível, prossegue 
Derrida acerca dos destroços, as ruínas seriam como um olho ou uma 
órbita ocular que permite a visão sem nada para exibir; um simulacre 
ruineux.
325
 Para Derrida, diferentemente de Benjamin, é inerente aos 
destroços a pulsão destrutiva. Essa também é denominada de pulsão 
anarquívica. A imagem dos escombros, em contato com a realidade, 
inflama. A aparição daquilo que é conservado, deslocado, reapropriado,  
reanimado ,é também aquilo que é destruído. Nesse paradoxal 
arquivamento, acúmulo de restos, a poeira é sintoma da não existência 
em definitivo. O fogo e a combustão ao destruírem a forma física dos 
objetos e dos homens, conservam-os mediante o deslocamento do seu 
espaço e da sua origem. Deslocação proveniente  de pulsão destrutiva e 
construtiva. Assim, tanto a poeira, como as brasas ou as cinzas, não 
estão mortas, não foram consumidas, tampouco são inertes. Manifestam-
se como formas, sombras, fantasmas, espectros.  
Em que consiste um espectro? Derrida assim o designa:  
O espectro, como o seu nome indica, é a 
frequência de uma certa visibilidade. Mas a 
visibilidade do invisível. E a visibilidade, por 
essência, não se vê, por isso é que ela continua 
epekeina tes ousias, para além do fenômeno ou do 
ente. O espectro é também, entre outras coisas, o 
que se imagina, o que se acredita ver e que é 
projetado: sobre uma tela imaginária, aí onde não 
há nada para se ver. Nem mesmo a teal, às vezes, 
e uma tela sempre tem, no fundo, no fundo que ela 
é, uma estrutura de aparecimento-
desaparecimento. Mas eis então que não se pode 
mais fechar os olhos, à espreita do retorno. (...) Do 
outro lado do olho, efeito de viseira, ele nos olha 
antes mesmo que o vejamos ou que não vejamos 
simplesmente. Sentimo-nos observados, às vezes 
vigiados por ele, antes mesmo de qualquer 
aparecimento. Sobretudo, e eis aí o 
acontecimento, pois o espectro pertence ao 
acontecimento, ele nos vê por ocasião de uma 
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visita. Ele nos visita Uma visita atrás da outra, 
visto que ele volta para nos ver, e que visitare, 
frequentativo de visere (ver, examinar, 
contemplar) traduz bem a recorrência ou a 
reaparição, a frequência de uma visitação.
326
              
Montag, ao vislumbrar o tombamento da cidade, em decorrência 
das bombas, usa a expressão ‗gotas de poeiras‘ - decorrentes de 
sedimentos de concreto:  
For another of those impossible instants the city 
stood, rebuilt and unrecognizable, taller than it 
had ever hoped or strived to be, taller than man 
had built it, erected at last in gouts of dust and 
sparkles of torn metal into a city not unlike a 
reversed avalanche, formed of flame and steel and 
stone, a door where a window ought to be, a top 
for a bottom, a side for a back, and then the city 
rolled over and fell.
327
  
Símbolo da morte e da vida, de transformação entre um lugar que 
não é mais o que era e que pode vir a ser uma nova coisa a qualquer 
momento, o pó, nesta quarta ocorrência manifesta, em The Fireman 
(1951), encontra-se ligado à origem, à matéria e ao tempo. Na Bíblia, 
Gênesis 1,19, Deus, apoiado na poeira, cria o corpo do primeiro homem. 
O ser humano constitui-se de ciscos, de sujidades. É sua própria 
essência. Quando Deus amaldiçoou o homem por ter cometido o pecado 
original, lembra-lhe: ―na verdade, você é pó e ao pó tornarás‖ (Gênesis 
13, versículo 19). É a imprecação que afeta o corpo, a parte material do 
homem. Também o eco do que Deus declara a serpente, no versículo 14, 
Gênesis 14 – ―Sobre o seu ventre você rastejará e comerá poeira todos 
os dias da sua vida‖. O destino do ofídio e do homem estão 
entrelaçados, através da poeira, assim como a matéria-prima do corpo da 
criatura e das substâncias das palavras da maldição e também suas 
origens  e seus fins. O homem, na maldição divina de Gênesis, está 
fadado à existência de trabalhar ―com o suor da sua testa‖. Seu destino 
de homo faber significa estar em uma relação utilitária e instrumental 
com o mundo. Esse fadário encontra-se em oposição ao inútil pó. No 
texto bíblico, Jó, primeiro, permanece chutando a poeira e aspergindo as 
cinzas sob a cabeça. Em um segundo estágio, se arrepende no pó e na 
cinza. Além disso, é possível inferir o pó, na narrativa bíblica, como 
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bênção. Deus bendiz a humanidade de Jacob, ligando-o agora com a 
fertilidade ao invés da morte, em Gênesis 28, versículo 14: ―Seus 
descendentes serão como o pó da Terra, e se espalharão para o Oeste e 
para o Leste, para o Norte e para o Sul. Todos os povos da Terra serão 
abençoados por meio de você e da sua descendência.‖  
Este microcosmo, sempre variável em sua composição, ocupa 
espaços, objetos sólidos, líquidos e vaporosos. É condição fundamental 
da vida, assim como a escuridão que marca a fronteira entre o visível e o 
invisível. Amorfa, a poeira pode inserir-se na pele humana assim como 
permanecer nas profundezas do oceano. Está presente nas cinzas de 
erupções vulcânicas. Sua origem mais remota parece estar relacionada 
com as explosões de estrelas. Essa subjetividade vislumbra  uma porta 
de entrada para o invisível, em algumas situações na sociedade, como 
por exemplo em The Fireman (1951), onde impera o controle social, a 
inovação tecnológica, a política higienista, que abomina a sujeira, o lixo, 
o excremento, a obscenidade, o baixo. Medida de possibilidade de visão 
pelo olho humano, na novela de Bradbury, o pó visível é varrido das 
ruas, dos prédios públicos, das residências, da superfície dos objetos. É 
regulado nas indústrias e nas sociedades; banido da consciência dos 
cidadãos, encarcerado em laboratórios, examinado por instrumentos 
científicos. O homem, então, se depara com uma percepção 
microscópica da realidade. A revolução do minúsculo, do infinitesimal, 
das nanopartículas é sustentada a partir da  identificação, do diagnóstico 
e da cura de doenças virais e bacterianas.  
Ao enfatizar a redefinição da poeira de inimigo da civilização 
sanitarista em objeto preciso do conhecimento científico  e da 
manipulação tecnológica, Joseph Amato
328
 afirma que a história 
contemporânea produziu três paradoxos. Primeiro, ao mesmo tempo em 
que a revolução industrial gerou grande quantidade  e diferentes 
espécies de pó, também permitiu que a sociedade o regulasse como até 
então nunca se tinha feito. Segundo, concomitantemente, a poeira foi 
varrida da visão e do contato. Especialistas realizaram descobertas de 
partículas menores do que o pó com ferramentas precisas. Embora a 
ciência e a tecnologia tenham ordenado reinos microscópicos, o pavor 
do invisível permanece e gera preocupação. Os fantasmas são 
substituídos pelas ameaças extraterrestres, pela queda de meteoritos. Ou 
seja: descobertas contemporâneas induzem a novas fobias. Em The 
                                                             
328 AMATO, Joseph A. A history of the small and invisible dust. EUA: University of California 
Press, 2001.  
148 
 
Fireman (1951), o medo dos germes foi suplantado pelo temor  da 
bomba atômica, da radioatividade: 
Jet-bombers were crossing the sky over their 
house. Those quick gasps in heavens, as if a 
running giant had drawn his breath. Those sharp, 
almost quiet whistles, here and gone in so much 
less than an instant that one almost believed one 
had heard nothing. And seeing nothing in the sky, 
if you did look, was worse than seeing something. 
There was a feeling as if a great invisible fan was 
whirring blade after hostile blade across the stars, 
with giant murmurs and no motion, perhaps only a 
faint trembling of starlight. All night, every night 
of their lives, they had heard those jet sounds and 
seen nothing, until, like the tick of a clock or a 
time-bomb, it had come to be unnoticed, for it was 
the sound of today and the sound of today dying, 
the Cheyne-Stokes respiration of civilization.
329
   
Desde a Segunda Guerra Mundial, afigura-se algo da ordem do 
impensável, e, portanto, indizível: o trauma relativo à ameaça de o ser 
humano ser capaz de explodir o mundo, por um único ato de apertar os 
botões das bombas nucleares. Perante o fim dos tempos, Montag e a sua 
ânsia de destruição tanática deseja começar de novo, porém, sem novos 
custos. Esta civilização que, desde o período da Idade Média insistiu em 
controlar coisas pequenas e invisíveis, agora monitora células humanas, 
incluindo partículas ínfimas expelidas pelo aparelho respiratório. 
Montag, ao iniciar sua fuga, é alertado pelo professor Faber de que ―(..) 
particles of his breathing might remain in an electronically detectable 
invisible cloud for hours after he had passed on.‖
330    
O ar expelido por 
Montag, constituído por poeira, gotículas de água, gases e micro 
organismos é rastreado por horas. Além da supremacia da visão - ver 
antes de a mão tocar -, o sentido do olfato é manipulado. O 
monitoramento vai além da observação, da visibilidade - aquilo que não 
pode ser visto pelos olhos,  apalpado pelas mãos, sentido pelas narinas. 
Pelo menos, por seres humanos e mortais. Em outras palavras, 
identifica-se, na precaução a ser tomada por Montag,  uma demarcação 
da invisibilidade.   
A menção à poeira remete à palavra dirty – poeirento, enlameado, 
torpe, obsceno, sórdido, vil, baixo, sombrio, escuro, turvo, maculado. 
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Ambos léxicos, em suas significações culturais constituídas, definem 
experiências humanas em suas origens, o eterno ciclo da vida, além de 
serem detritos associados à degeneração e à putrefação. Embora haja 
esta proximidade, por outro lado e, diferentemente,  dirty designa uma 
relação comprometedora em oposição à outra associação feita ao pó – 
evocação da terra, da sua essência, ou seja, uma nostalgia.  Rousseau 
acreditava que a civilização e a sociedade corrompe o homem e, por 
isso, é necessário retornar à natureza, à terra que consiste em seu estado 
primitivo, originário da humanidade. Em The Fireman (1951), a evasão 
de Montag e dos homens-livros configura-se como cura espiritual. A 
remissão significa negar a materialização do sonho medieval de 
Leonardo da Vinci: produtos completamente livres de poeira. O artista 
valoriza a observação, a investigação, a dissecação  em detrimento da 
percepção. Vinci, em suas anotações nos cadernos anatômicos, enfatiza 
a importância de se estabelecer regras, fornecer informações a respeito 
do funcionamento e das razões. Esta precisão distancia-se da 
imprevisibilidade da sujeira, da escuridão, do contágio das doenças.     
Em Crime e Castigo, Raskolnikov, o intelectual e assassino, ao 
confessar seu crime à Sônia, escuta o seguinte conselho:  
Agora mesmo, neste mesmo instante, irás ter a 
uma encruzilhada, ajoelhar-te-ás, beijarás 
primeiro a terra que manchaste, e depois ajoelhar-
te-ás perante todo o mundo, perante os quatro 




Se a redenção para Raskolnikov ocorre através do amor da 
ingênua Sônia e da religião, a suposta remição de Montag poderia ser 
vista nestes dois eventos a seguir. Primeiro, Granger aconselha Montag 
a colocar roupas sujas do professor na mala para usá-las na fuga, assim 
que atravessar o rio, em direção aos homens-livros, para não ser 
identificado pelo sabujo: ―One more thing. A suitcase, Get it, fill it with 
your dirty laundry, an old suit, the dirtier the better, denim pants maybe, 
a shirt, some old sneakers and socks.‖
332
 A bagagem é selada com fita 
adesiva. Em seguida, banhada com conhaque. O segundo momento será 
no desfecho da novela. Montag reúne-se aos homens-livros: ―He let 
himself stand forth and then he walked tiredly toward the fire, peering at 
the men and their dirty clothing.‖
333
 Roupas sujas e conhaque são os 
                                                             
331 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e Castigo. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 
34, 2001, p.455. 
332 BRADBURY, Ray.‖The Fireman‖. In: Galaxy Science Fiction, New York: NY: 1951, p.49. 
333 Ibidem, p. 51. 
150 
 
elementos que possibilitam o rito de passagem. É preciso retirar as 
roupas do bombeiro censor e vestir o vestuário de professor.  A sujeira 
consiste em camada, cobertura, aquilo que oculta. Indica deterioração 
das coisas pelo tempo. Está associada ao asco, ao nojo, à doença, à 
aparição incerta. A vida se expandindo, em seu curso... 
2.5 - RUÍNAS 
Take me disappearing ' through the smoke rings 
of my mind, 
Down the foggy ruins of time, far past the Frozen 
leaves, 
The haunted, frightened trees, out to the windy 
beach, 
Far from the twisted reach of crazy sorrow. 
Bob Dylan 
 
Em uma época de destruições maciças, em um período de grande 
capacidade de aniquilação, enfatiza Marc Augé,
334
 as ruínas 
desaparecerão tanto como realidade quanto como conceito. Os 
escombros seriam inconcebíveis, na atualidade,  prossegue Augé em 
algumas páginas adiante, pois as construções da modernidade não são 
feitas para envelhecerem e, sim, para a existência de um eterno presente, 
de uma ausência de futuro. Paradoxalmente, a série Save Manhattan 01 
(2004), do artista plástico Mounir Fatmi, contraria a hipótese de Augé. 
Esse monumento do efêmero foi construído a partir de livros escritos  no 
auge da tragédia de 11 de setembro, nos Estados Unidos, dispostos sobre 
uma mesa. A exceção em relação à temática dos livros eleitos, pelo 
artista, são dois exemplares do Alcorão. As sombras dos volumes 
refletem o horizonte de Manhattan, antes de 11 de setembro. 
Especificamente, os dois exemplares do Alcorão recriam a imagem 
espectral das Torres Gêmeas. A memória inconsolável do símbolo do 
capitalismo encontra-se na fixidez da parede. As torres são aproximadas 
ao terrorismo, denunciando tanto o falso achegamento entre Islã e 
terrorismo quanto a midiatização do episódio. Os livros e suas sombras 
refletem a intolerância e o medo do outro desconhecido. Porém, essas 
sombras são fixas e podem ser removidas com a interrupção das luzes. 
Espectros entre dois lugares, as sombras da série 2004, de Mounir 
Fatmi, projetam dogmas do capitalismo americano e do Islã, repetem ao 
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infinito formas preconcebidas. No entanto, essas imagens podem ser 
reformuladas, re apreendidas pelo olhar. Algo sempre escapa. O ato de 
ver, para Didi-Huberman
335
, não consiste em ação de uma máquina de 
perceber o real como constituição de evidências tautológicas. Dar a ver: 
[…] é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu 
sujeito. Ver é sempre uma operação de  sujeito, 
portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, 
aberta. Todo olho traz consigo névoa, além das 
informações de que poderia num certo momento 
julgar-se o detentor.
336
      
A partir do olhar desassossegado, é possível transpor a névoa, a 
revelar aparições incertas como a obra de Fatmi. Pode-se, também, 
deduzir que a passagem do tempo não evoca mais Persépolis, Cartago e 
Roma e, sim, Guernica, Dresden, Berlim, Hiroshima. Homens, mulheres 
e crianças morrem, tornam-se pó no tempo do relâmpago. Esses e outros 
desastres executados pelos próprios homens produzem imagens oriundas 
da queima violenta e extrema - o flash da bomba atômica que destrói  
vidas. A imagem sucede quando a vida se esvai. Aquela consiste em 
vestígios, evidências de desastre e traços de revelação. A imagem seria 
como o Apocalipse - entre a destruição e o nascimento súbito. As ruínas 
permanecem. Porém, a sua materialidade é distinta. A arquitetura – 
espelho da sociedade – é frágil. As imagens aproximam-se das ruínas 
modernas, pois são fragmentadas, lacunares. 
Se o mundo está saturado de imagens visíveis, como as fogueiras 
consumindo livros, essas não são necessariamente vistas, pois consistem 
em presenças latentes. Em Les histoire(s) du cinéma (1988), de Jean Luc 
Godard, o espectador revê grande quantidade de imagens cujos 
movimentos indicam a decomposição desse material fílmico - ruínas de 
imagens do início do século XX. Essa compilação situa-se na contramão 
do totalitarismo do documentário. Ao reorganizar o material fílmico, a 
fim de reestruturá-lo, Godard subverte o autoritarismo da coletânea, 
proporcionando uma viagem pelo tempo. Os dados históricos são 
ignorados: datas, lugares, origens das imagens. O espectador é  
confrontado com a narrativa histórica do seu tempo a qual lhe é dada 
para ver. Imagens espectrais exibem a encenação da realidade para a 
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câmara, mas também o que lhe escapa, o ―fluxo da vida‖
337
 que 
Kracauer mencionou.   
Próximo a esta direção, Deleuze aponta as razões que, após a 
Segunda Guerra Mundial, implicaram na crise da imagem-ação:  
[...] a guerra e seus desdobramentos, a vacilação 
do ‗sonho americano‘ sob todos os seus aspectos, 
a nova consciência das minorias, a ascensão e a 
inflação das imagens tanto no mundo exterior 
como na mente das pessoas, a influência sobre o 
cinema dos novos modos de narrativa 
experimentados pela literatura, a crise de 
Hollywood e dos gêneros antigos...
338
        
Devido a esses fatores, os cineastas italianos herdarem uma 
dispersiva e lacunar realidade. Em Roma, Cidade Aberta (1945), 
depararam com a ausência de ―linha de universo que prolongue e junte 
os acontecimentos do Ladrão de Bicicletas (1948)‖, além da errância 
exemplificada em Os Boas-Vidas (1953), de Fellini, da proliferação de 
clichês (Paisà, Viaggio) como os complôs da máfia nos filmes de 
Rossellini. Adquiriram ―uma  consciência intuitiva da nova imagem que 
estava nascendo‖, da necessidade de ―recomeçar de zero‖. 
339
 A 
instabilidade urbana - ruínas - assim como o deserto, desconectam o 
homem e o espaço. Como consequência, é instaurada uma incapacidade 
de agir. A percepção torna-se automática.  
Benjamin associará o conceito de história à imagem alegórica das 
ruínas:  
A fisionomia alegórica da história natural, que o 
drama barroco coloca em cena, está realmente 
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presente sob a forma de ruína. (...) O que jaz em 
ruínas, o fragmento altamente significativo, a 
ruína: é esta a mais nobre matéria da criação 




Atrelando as ideias benjaminianas à narrativa de The Fireman 
(1951), o narrador em terceira pessoa, após Montag consumir com as 
labaredas de querosene sua própria morada, perante as forças de 
destruição, narra seu testemunho das ruínas que sobrevivem:  
The house fell into red ruin. It bedded itself down 
to sleepy pink ashes and a smoke pall hung over 
it, rising straight to the sky. It was ten minutes 
after one in the morning. The crowd drew back 
into their houses; the fun was over.
341
   
Esses escombros recentes de cor encarnada serão o que no futuro 
não se poderá mais vislumbrar na sua totalidade. As ruínas possibilitam 
a transmissão de fragmentos da história através da sobrevivência de 
cinzas e fumaças, em outro tempo e espaço. Uma possibilidade de 
abertura ao que está ausente e não retorna. Algo entre o passado e o 
futuro que o cão mecânico não alcançará. ―The Electric Hound shot 
forward to the smoking ruins, the man running after it.‖
342
 Além disso,  
é preciso recordar que essa sociedade do futuro foi destruída pela 
guerra. O ensaio de estética das ruínas de Georg Simmel, que 
influenciou tanto Benjamin quanto Kracauer, trabalha com a hipótese de 
combate entre a obra da natureza e a do homem. A marca humana viria 
perturbar o ritmo da erosão natural. Escrito antes da Primeira Guerra 
Mundial, o texto com a suposição de Simmel que, então, desenrolava-se 
como um evento marginal, iria se tornar o indício da destruição maciça 
do século XX, incluindo o desfecho apocalíptico em The Fireman 
(1951).   
Mais do que  de imagens de monumentos em ruínas, a narrativa 
de Bradbury concentra-se nos sinais da transição da guerra para os 
bombardeios finais e a solução final. Passado e presente, antigo e 
moderno, o arcaico e o novo convivem nos escombros vislumbrados por 
Montag, de longe. Impotente, arruinado, perseguido pelo cão mecânico, 
pelo helicóptero da polícia, só lhe resta fugir. Até porque já havia  
destruído a sua própria moradia em um misto de ira e alívio, assassinado 
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o chefe dos bombeiros, exterminado o cão mecânico. Além disso, sua 
esposa o  denunciou e o abandonou em seguida. Sua paixão por uma 
adolescente havia findado com o seu atropelamento por um veículo. 
Restou-lhe o Livro de Jó. A promessa de que: ―I‘m doing more than 
that,‖ he said. ―I'm going to start to kill people and rave, and buy 
books!‖
343
 Se os Estados Unidos, durante a Segunda Guerra Mundial, 
surge como esperança e uma nova potência para países como a Itália e a 
Alemanha fascista, em The Fireman (1951), este sistema está em 
colapso.  Isso seria suficiente para afirmar que as construções modernas 
na novela de 1951 de Bradbury não estabelecem um futuro?  
Sem desviar os olhos do presente, a experimentação da guardiã 
da biblioteca aponta outra forma de intervir na vida que não seja a 
instrumentalização para a extração de trabalho útil, hierarquizado. Seu 
corpo físico consiste no próprio carneiro imolado, ao invés dela ofertar o 
cordeiro, o outro, em sacrifício. Há algo de cruel nesta passagem, pois 
esbarra com o que é o real da carne e toca algo que a palavra não 
avistou. Imergir na crueldade, não uma atrocidade exterior, mas o 
avesso disso: truculência interna. Precipita-se um retorno às tentativas 
de conexão ao imaginário e à subjetividade. É preciso encontrar a 
passagem a qualquer custo. No caso dessa velha senhora, as fumaças, as 
cinzas e o pó consistem nesta aproximação. Se faz necessário provocar, 
edificar acessos, atravessar o muro das imposições do status quo. 
Montag precipita-se como outro corpo e objeto desejante, perfurado pela 
fumaça da mulher e dos seus livros – objeto de desejo e efêmero. Os 
fluxos desejantes atravessam a sala, assoberbam o cômodo, a decrépita 
casa. Cortinas de vapores resultantes de um corpo em chamas diante do 
objeto que se tornará ausência. Se o rastro de querosene serve como um 
véu ao chefe dos bombeiros Leahy, para Montag consiste em símbolo 
do desejo que se abre, provoca rupturas, fendas em sua própria 
constituição física. A sua fragmentação como memória coletiva restitui 
a liberdade através da construção da corporeidade, ou seja, um modo de 
ser corpo fluído. A corpulência da proprietária da biblioteca proporciona 
um espetáculo: o arrebatamento nos confins de si mesma como forma de 
resistência às imposições das estruturas de poder, como consagração da 
anarquia. Edificando, assim, sentidos. Substitui a centralidade da 
palavra pela materialização visual de outra forma de expressão: o corpo 
sonoro, a carcaça velha com mau cheiro. Não as letras imóveis dos 
livros acariciados pela mulher, mas livres ações de uma carcaça 
atravessada por multiplicidades, subjetividades. Esta cena não é 
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produzida pelo discurso verbal e, sim, por sons, gestos, gritos e fogo: 
elementos que se constituem como manifestação de uma linguagem sem 
representação.  Entre o tempo e o espaço dos olhos e do nariz, Montag é 
atravessado por um fluxo, um devir do qual não sai ileso:  
―You weren't there, you didn't see,‖ he said.  
―There must be something in books, whole worlds 
we don't dream about, to make a woman stay in a 
burning house. There must be something fine 
there. You don't stay and burn for nothing.‖ 
―She was simple-minded.‖ 




A constatação da esposa de Montag de que a mulher é demente 
convoca Artaud, em ―Van Gogh: o suicidado da sociedade‖, o qual 
imputa à sociedade e aos psiquiatras a responsabilidade do óbito de Van 
Gogh. De certa maneira, o matariam também, pois o dramaturgo é 
encontrado falecido, aos pés da sua cama, apertando nas mãos um 
sapato, no quarto do hospital psiquiátrico no qual estava internado, após 
ser diagnosticado com câncer nos intestinos. A loucura que a sociedade 
necessita diagnosticar (através da psiquiatria) estava menos interessada 
na orelha arrancada do que no interior da tela do pintor:  
Não, Van Gogh não estava louco, mas suas 
pinturas eram fogos gregueses, bombas atômicas 
cujo ângulo de visão, ao lado de todas as outras 
pinturas que grassavam nesta época, teria sido 
capaz de perturbar gravemente o conformismo de 
larvar da burguesia. Segundo Império e dos 
esbirros de Thiers, Gambetta, Félix Faure, bem 
como os de Napoleão III. (...) Diante da lucidez de 
Van Gogh que trabalha, a psiquiatria não passa de 
um reduto de gorilas, eles próprios obcecados e 
perseguidos e que não têm, para aliviar os mais 
apavorantes estados de angústia e de sufocação 
humanas, senão uma ridícula terminologia, digno 
produto de seus cérebros tarados.
345
              
O impulso de rebelião de Van Gogh,  consequência da sua 
lucidez, permite-lhe vislumbrar além e aquém do que os seus 
contemporâneos percebiam. Tanto o demente quanto o pródigo seriam 
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mal aceitos por contrastar com a normalidade convencional. A forma de 
livrar-se deles consiste em exilá-los em hospitais psiquiátricos para o 
extermínio dos ―fogos gregueses‖. O desvairado é vítima e portador de 
sabedoria subversiva que não pode ser colonizada. Sontag aproxima 
Artaud, Marquês de Sade e Wilhelm Reich, encarcerados em hospitais 
psiquiátricos, porque: 
[...] estavam gritando, porque estavam fora do 
controle; autores imoderados, atormentados e 
estridentes que repetiam-se interminavelmente, 
que valem a pena ser citados e lidos em algumas 




O eco da voz de Artaud indaga: o suicídio é a solução?
347
 
Se eu me mato, não será para me destruir, mas 
para me reconstituir, o suicídio não será para mim 
senão um meio de me reconquistar violentamente, 
de irromper brutalmente em meu ser, de antecipar 
o avanço incerto de Deus. Pelo suicídio, eu 
reintroduzo meu desígnio da natureza, eu dou pela 
primeira vez às coisas a forma da minha vontade. 
Eu me livro deste condicionamento de meus 
órgãos tão mal ajustados com meu eu e a vida não 
é mais para mim acaso absurdo onde eu penso 
aquilo que me dão a pensar.
348
                 
A loucura, em The Fireman (1951), poderia ser vista como a 
ruína de certas condutas exigidas pelos censores. Assim, Clarisse é 
taxada de anormal porque conversa com estranhos; questiona o motivo 
dos colegas da sua faixa etária dirigirem automóveis em alta velocidade, 
agredirem uns aos outros e conversarem sobre marcas de produtos. 
Além destas razões, não tem o hábito de assistir televisão. ―Well, I've 
got to go see my psychiatrist. My teachers are sending me to him. He's 
trying to make me normal.
349
‖   Os personagens cunhados de loucos são 
os cidadãos que ainda insistem em caminhar pelas ruas e ler livros. A 
Sra. Masterson, amiga de Mildred,  afirma que o marido faleceu na 
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guerra, em combate. Porém, Montag a desmente: ―Go home and think of 
your first husband, Mrs. Masterson, in the insane asylum, and of Mr. 
Phelps jumping off a building!‖
350
, grita o bombeiro para as amigas de 
Mildred, após ler ―Its title is Dover Beach‖, de Matthew Arnold. 
Embora os dementes estejam próximos daquele indivíduo que questiona 
o seu tempo, não se identifica nesta ficção o deslizamento da linguagem 
característico do esquizofrênico que transita de um código a outro, 
embaralhando-os. Montag, Clarisse, Faber, os homens-livros são 
comportados na transcendência. A novela limita-se a representar a 
loucura e, assim, inutiliza seus riscos, esconjura seus demônios, ao invés 
de experienciá-la. O que a obra aponta é o caráter marginal e subversivo 
da literatura, com sua linguagem transgressiva, autorreferencial que 
ultrapassa os limites demarcados pela cultura. Nas palavras do capitão 
dos bombeiros Leahy: ―You always fear an unfamiliar thing (...)You 
must understand our civilization is so vast that we can't have our 




A recusa da velha guardiã do acervo em ser internada no hospital 
psiquiátrico, em The Fireman (1951), desenha uma escolha ética,  
"preferiria não o fazer", que não é negativa nem afirmativa, mas evasiva. 
Sua resistência passiva dissemina através de vestígios, sem finalidade 
extrínseca. Em passagens transitórias, essas ruínas não consistem em 
sujeitos ou objetos. Poder-se-ia indagar para onde vão esses restos.  Para 
Leahy e os bombeiros, isto é coisa do pretérito. Essa pergunta é 
semelhante ao que Blanchot rumina acerca do desaparecimento da 
literatura. Ela: 
[...] vai em direção a ela mesma, em direção a sua 
essência, que é o desaparecimento. (…) tirando 
proveito da história a que ela se antecipa, 
interroga a si mesma e indica, certamente não uma 
resposta, mas o sentido mais profundo, mais 
essencial da questão própria que ela detém. (...)  é 
antes aquilo que não se descobre, não se verifica e 
não se justifica jamais diretamente, aquilo de que 
só nos aproximamos desviando-nos, que só se 
capta indo para além dela, por uma busca que não 
deve preocupar-se com a literatura, com o que ela 
é "essencialmente", mas que se preocupa, pelo 
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contrário, com reduzi-la, neutralizá-la ou, mais 
exatamente, com descer, por um movimento que 
finalmente lhe escapa e a negligencia, até um 




Assim, a resposta estaria apenas na própria obra, na singularidade 
do evento, no seu movimento intrínseco. Seria um vir a ser. Algo que 
escapa. Aquilo que está aquém. Espécie de nevoeiro. No meio da 
fumaça, não é possível decidir se se está de um lado ou de outro nem 
alcançar nitidez de visão. Como ruína, a fumaça está relacionada à 
transcendência, às catástrofes naturais - como irrupção vulcânica; as 
tragédias arquitetadas pelos homens - como a de 11 de setembro; e às 
manifestações cotidianas - incêndios, poluição, demolições e baforadas 
de cigarros.  
    
2.6 - FUMAÇAS 
Diferentemente da poeira (que se constitui como obra passiva do 
tempo, dirá Didi- Huberman
353
 ), a fumaça caracteriza-se como criação 
ativa das chamas. Móvel, informe, carrega consigo as formas em suas 
andanças. Dinâmica, encontra-se em formação e deformação. Define 
espaços em movimento. Produz metamorfoses. Instável, sem contornos 
ou consistência, a fumaça apaga objetos, indivíduos, assimilando os 
elementos do que foi extinto em sua própria substância. O lugar é 
absorvido,  embalado pela dormência. Veronique Mauron, ao comentar 
a reflexão de Didi-Huberman acerca da obra de Parmiggiani, sinaliza a 
fumaça da seguinte maneira:   
[...] elle les disperse dans les airs, les propulse 
dans les moindres interstices du lieu. Substance 
vaporisée, la fumée est, dans un premier 
mouvement, la part aérienne du feu. Elle capture 
et réfléchit les flammes, les prolonge au-delà 
d‘elles-mêmes. Elle transforme le feu en un 
condensé de lumière opaque, une ―obscure clarté‖, 
comme le dirait Corneille. (...) la fumée possède le 
pouvoir de générer des images. Cette force du 
hasard confine à une sorte de magie naturelle qui 
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œuvre au gré de la Fortune. La fumée engendre 
des mirabilia, images merveilleuses et des images 
achéropoïètes, non faites de mains humaines.
354
 
A jactância e sua potência de transformação, em The Fireman 
(1951), é produzida incessantemente através da incineração de livros e 
do hábito de fumar cigarros e charutos. Ironicamente, nesta sociedade 
ainda não há controle social ao tabaco.  A partir do contraponto entre o 
açúcar e o fumo, construído por Fernando Ortiz (1983)
355
, é possível 
designar significações do tabaco associadas à liberdade, ao atrevimento, 
à resistência, à rebeldia:  
La caña de azúcar y el tabaco son todo contraste. 
Diríase que una rivalidad las anima y las separa 
desde sus cunas. Una es planta gramínea y otro es 
planta solanácea. La una brota de retoño, el otro 
de simiente; aquélla de grandes trozos de tallo con 
nudos que se enraízan y éste de minúsculas 
semillas que germinan. La una tiene su riqueza en 
el tallo y no en sus hojas, que se arrojan; el otro 
vale por su follaje, no por su tallo, que se 
desprecia. La caña de azúcar vive en el campo 
largos años, la mata de tabaco sólo breves meses. 
Aquélla busca la luz, éste la sombra; día y noche, 
sol y luna. Aquélla ama la lluvia caída del cielo; 
éste el ardor nacido de la tierra. A los canutos de 
la caña se les saca el zumo para el provecho; a las 
hojas del tabaco se les seca el jugo, porque 
estorba. El azúcar llega a su destino humano por 
el agua que lo derrite, hecho un jarabe; el tabaco 
llega a él por el fuego que lo volatiliza, convertido 
en humo. Blanca es la una, moreno es el otro. 
Dulce y sin olor es el azúcar; amargo y con aroma 
es el tabaco. !Contraste siempre! Alimento y 
veneno, despertar y adormecer, energía y ensueño, 
placer de la carne y deleite del espíritu, 
sensualidad e ideación, apetito que satisface e 
ilusión que se esfuma, calorías de vida y 
humaredas de fantasía, indistinción vulgarota y 
anónima desde la cuna e individualidad 
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aristocrática y de marca en todo el mundo, 
medicina y magia, realidad y engaño, virtud y 
vicio. El azúcar es ella; el tabaco es él… La caña 
fue obra de los dioses, el tabaco lo fue los 
demonios; ella es hija de Apolo, él es engendro de 
Proserpina...
356
    
Ademais, Ortiz, como enfatiza Andrade
357
, destaca as 
qualidades do tabaco nativo em detrimento das do açúcar transplantado. 
Além disso, resgata os elos entre:  
[...] o enrolar planta, o ato de fumar e o ato de ler, 
redescrevendo as maneiras físicas de seus hábitos 
(mascar, cheirar, fumar, folhear) derivando as 
variedades maiores e menores e diferenciando-as 
segundo etnia, classe, religião, sexualidade etc. 
através de seus instrumentos: nos cachimbos, nos 
charutos, nas cigarrilhas, nos cigarros.
358
 
 Se ainda é permitida aos cidadãos, na narrativa de Bradbury, a 
audácia sonhadora das chamas dos cigarros industrializados e 
apressados, consumidas aos moldes de um rito expiatório, apenas 
Leahy, chefe dos bombeiros, tabaquea charutos:  
Leahy blew a great fiery cloud of cigar smoke 
from his thin mouth. He idled back. (...) He 
carried an eternal match with him at times in a 
little case which said, Guaranteed: ‗One Million 
Cigarettes Can Be Lit with this Match‘, and kept 
striking this abstractedly against its case as he 
talked. (...) He struck the match and looked at the 
flame d‘blew it out. (...) Leahy blew a cumulus of 
cigar smoke at the ceiling.  ‗We've been 
wondering about you.‘ Leahy put a cigar in his 
mouth. (...) ‗Ah‘, said Leahy, leaning forward in 
the clouds of smoke to finish. (...)  Near the 
ceiling, smoke from Leahy's cigar still lingered
359
. 
O charuto de Leahy funda um tempo e um espaço que implicam 
em uma duração maior de convivência com a fumaça e de impacto 
maior do que o cigarro. Seu consumo demanda cuidado para manter as 
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chamas acesas assim como as folhas de um livro precisam ser 
continuamente manuseadas.  Nessa liturgia de iniciação em direção ao 
invisível, o charuto, aos moldes da literatura (como intermediário) 
acende, ilumina, inflama os espíritos. O chefe dos bombeiros incinera o 
tempo,  sem produzir nada de utilitário, apenas fumaça, cinza, pó.  
A experiência do embriagamento estaria próxima do momento 
em que se queima o tabaco, segundo Derrida:    
‗Il est l'heure de s'enivrer! Pour n'être pas les 
esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous sans 
cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à votre 
guise.‘L'ivresse donne le temps, mais en assurant 
‗le salut contre Je Temps‘. Donner le temps 
reviendrait ainsi à l'annuler. Le temps donné est 
un temps repris. Donner le temps, c'est prendre le 
temps, et le reprendre tout entier, ne laissant, par 
exemple à Madame de Maintenon, que le temps 
de soupirer après le reste. Quatre fois le temps, 
temps contre temps, avec la fumée, l'argent, les 
femmes et l'ivresse, tel serait le sujet.
360
    
Além disso, o fumo consiste em:   
(...) un symbole de ce symbolique, autrement dit 
de l'engagement, de la foi jurée ou de l'alliance 
qui engage les deux parties quand, se partageant 
les deux tessons du symbolon, elles doivent 
donner, échanger et s'obliger l'une l'autre. Le tabac 
symbolise le symbolique: il semble consister à la 
fois en une consommation (ingestion) et une 
dépense purement somptuaire dont il ne reste rien 
de naturel ¹. Mais qu'il n'en reste rien de naturel ne 
signifie pas, au contraire, qu'il ne reste rien de 
symbolique. L'annihilation des restes, les cendres 
peuvent parfois en témoigner, rappelle un pacte et 
fait acte de mémoire. On n'est jamais sûr qu'elle 
ne participe pas de l'offrande et du sacrifice.
361
 
O charuto de Leahy, com seu tempo sem tempo da fumaça, 
como um modo de opor-se ao tempo do capital, do tempo utilitário, 
―time is money‖, nada mais é do que um placebo. No entanto, a 
lentidão, a ociosidade, o devaneio do cachimbo não condizem com o 
novo sentido de tempo instaurado pelos cigarros industrializados, 
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mesmo que ambos estejam ligados à produção não utilitarista. Não há 
mais tempo para se perder no manuseio daquele objeto em desuso. O 
desejo utilitarista da lógica econômica, em The Fireman (1951), ainda 
permite, além do charuto (restrito à elite), o cigarro aos demais 
cidadãos. Tanto é que Leahy oferece cigarro a Montag, mas não charuto:   
‗Not smoking, Montag?‘ 
‗I've a cigaret cough.‘ 
And then, of course, the smoke reminded him of 
old men and old women screaming and falling 
into wild cinders, and it was not good any more to 
hold fire in your hand.
362
  
O tabaco disponibilizado é mais industrial do que o do 
cachimbo, além de ser misturado com outros ingredientes. Ademais, a 
brasa do cigarro aos moldes do cano da arma de fogo, apontaria para o 
outro (o próprio Montag, Leahy, objetos, visibilidade). A boca do 
cachimbo visa à invisibilidade do firmamento. O marido de Mildred não 
se interessa em produzir pequenas emanações. A fumaça que Montag 
almeja é a jactância proveniente da incineração de livros com o seu 
lança-chamas. Montag não quer vislumbrar fantasmas, do outro lado do 
olho. Sente-se vigiado. Volta as costas aos espectros de homens e 
mulheres gritando. Amedronta-se, inflige medo no outro como reação ao 
pânico de aceitar a herança totalitária de seu tempo. Está aterrorizado 
pela assombração da violência, assombração da brutalidade do outro e 
por sua própria assombração como assombração do outro. O sintoma de 
Montag anuncia de maneira performativa o que se encontra perante ele 
próprio e o que carrega consigo. Seria a experiência do amedrontar-se 
de Marx e do Marxismo. A respeito da revolução contra revolução, 
Derrida dirá: 
Não há nada de ‗revisionista‘ em interpretar a 
gênese dos totalitarismos como reações recíprocas 
ao medo do fantasma que o comunismo inspirou 
desde o século passado, ao terror que inspirou a 
seus adversários, mas que ele voltou para si 
mesmo e experimentou suficientemente em si 
mesmo para precipitar a realização monstruosa, a 
                                                             




efetuação mágica, a incorporação animista de uma 
escatologia emancipatória que deveria ter 




A experiência através de uma memória involuntária estimulada 
pelo tabaco não é recusada pelas amigas de Mildred que passam o dia 
assistindo televisão. Equivalente à prática de culto religioso, os nervosos 
cigarros destas telespectadoras estabelecem ligação entre mundos: a 
folha terrena e a fumaça divina, a travessia do mágico ao melancólico, 
do culto aos deuses às recordações da vida moderna, às atrocidades da 
guerra iminente. A efemeridade dos vapores do tabaco resulta em 
resíduos do fogo primitivo. Ou apenas hedonismo.  Ambas as mulheres 
associam o ato de fumar com outras atividades: ―The women all lit 
cigarettes nervously, twisting their red mouths.                                                             
(...) She [Mrs.Masterson]  got to her feet and mashed out her cigaret‖.
364
   
Os cigarros são compartilhados, não apenas pelos bombeiros e 
telespectadores, mas também  pelos dissidentes que ainda teimam em 
perambular pelas ruas. ―The innocent man stood watching the crowd 
come on. In his hand was a cigaret, half smoked‖.
365
 A fumaça, o cheiro 
do tabaco, os gestos do fumar consistem em possibilidades de sensações 
vagas e flutuantes. As formas que a fumaça vai delineando, sem uma 
figura definida e definitiva, produzem distração dos sentidos externos, 
favorecendo o jogo interior da mente com os objetos que a ocupam. O 
uso do tabaco, de modo geral, mas não absoluto, na narrativa de 
Bradbury, aproxima-se de uma atividade individualista – diferentemente 
do cachimbo de Leahy -, venenoso, dependente. Nesta trajetória do 
tabaco, o cigarro tornou-se a forma mais condizente para ser queimada e  
produzir cinzas - inúteis para a lógica capitalista. Em trajetória 
semelhante e em sintonia com o tempo fragmentado da modernidade, as 
revistas, mais do que os livros, tornam-se atraentes. Tanto é que, em The 
Fireman (1951), ainda é permitido ler revistas. Nas palavras do chefe 
dos bombeiros, Leahy: 
Intelligent writers gave up in disgust. Magazines 
were vanilla tapioca. The book buyer, bored by 
dishwater, his brain spinning, quit buying. 
Everyone but the comic publisher died a slow 
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publishing death. There you have it. Don't blame 
the Government. Technology, mass exploitation, 
and censorship from frightened officials did the 
trick. Today, thanks to them, you can read comics, 
confessions, or trade journals, nothing else. All 
the rest is dangerous.
366
      
2.7 - VIDRO  
Durante anos, meu amor pelas ruínas me levou ao 
ódio pela arquitetura. Eu queria ser um 
anarquiteto de desengenharias. Ainda hoje, 
quando vejo um belo caixote de vidro e cimento 
na Avenida Paulista, ainda me consola pensar: – 
Calma, calma, rapaz. Imagine que bela ruína isto 
vai dar um dia. Mas eu não sou desses que 
acreditam em ideias individuais. Tenho certeza 
que essa minha obsessão deve estar presente em 
muita gente, neste país onde os projetos já nascem 
mortos, que é um projeto irrealizado senão uma 
ruína novinha em folha? 
Paulo Leminski 
O espaço não existe, é apenas uma metáfora para                                                                 
a estrutura de nossa existência. 
Louise Bourgeois 
 
O vidro constitui-se como o inimigo do mistério e da 
propriedade, pois expõe a interioridade das casas, destruindo o fetiche 
da intimidade. Insinua que a vida, ao invés de ser vivida, deve ser 
ensinada, através da vidraça. Anti aurático por excelência, segundo 
Benjamin
367
, este material corrompe, através da sua transparência, 
segredos e mistérios. Portanto, é como se fossem abolidas as áreas 
públicas e as privadas, e, também, as próprias divisões sociais. Ocorre 
uma celebração da luz e da leveza com o sentido de uma utópica 
espiritualidade racionalista, assim como de progresso tecnológico. Seu 
uso na arquitetura seria um sintoma do que Benjamin denomina de 
agorafobia
368
 , ao afirmar que a experiência está em baixa:  
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Será que homens como Scheerbart sonham com 
construções de vidro porque professam uma nova 
pobreza? (...) Pobreza de experiência: isso não 
deve ser compreendido como se os homens 
aspirassem a novas experiências. Não, eles 
aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram 
a um mundo em que possam ostentar tão pura e 
claramente sua pobreza, externa e também interna, 
que algo de decente possa resultar disso. Nem 
sempre, tampouco, são ignorantes ou 
inexperientes. Frequentemente, pode-se afirmar o 
oposto: eles ‗devoraram‘ tudo, a ‗cultura‘ e o ‗ser 
humano‘, e ficaram saciados e exaustos.
369
           
Os rastros, então, estariam sendo excluídos, na cultura do vidro. 
Anteriormente, foi dito que o personagem do conto de ―The pedestrian‖ 
(1951), de Bradbury, contempla, através dos vidros das casas, os 
cidadãos que se assemelham a mortos vivos assistindo televisão. O 
interior da casa é exposto e possibilita aos passantes via um reflexo 
incorporarem os moradores da residência, seus móveis, seus objetos. Jaz 
aqui a relação interioridade e exterioridade, compartimentação e 
transparência, subjetividade e anonimato. O vidro, ademais, implica em 
assepsia, autoritarismo e individualidade.  A experiência de passividade 
é introduzida na vida do cidadão americano comum, a partir do pós-
guerra. As janelas de vidro passam a exibir o ambiente de estar das 
casas como vitrines de lojas. A sala da residência já não se constitui em 
espaço reservado, mas em representação pública da domesticidade 
convencional, imagem social aceita. As famílias de classe média 
americanas se conectam ao universo público através da mídia: a 
televisão. A esfera pública se desmaterializa em ondas captadas por um 
aparelho portátil, e, assim, coloniza a vida doméstica. A casa seria uma 
espécie de televisão, um meio de comunicação cujas janelas refletem 
publicidade.  
Interessado na investigação sobre os processos de percepção e 
subjetivação, nas problemáticas sociais e espaciais do cotidiano da 
cidade, Dan Graham produz Video Projection Outside Home (1978). 
Uma tela de grande formato, advento do final da década de 1970, é 
posicionada no gramado da casa que transmite, em tempo real, a 
imagem daquilo que é assistido na televisão pelos moradores dentro da 
residência. A  privacidade da habitação é devassada, ao mesmo tempo 
em que determinado perfil social – a classe média suburbana - é 
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descortinado, a partir da veiculação dos programas eleitos pelos 
membros da família. As imagens assistidas em privado desempenham 
um papel semelhante aos adornos de jardim típicos dos subúrbios – 
geralmente, ornamentos kitsch. Este  trabalho, por sua vez, assemelha-se 
ao projeto da Guild House (1961), de Robert Venturi: casas para idosos 
com antena de alumínio dourada no telhado para simbolizar que a 
maioria das pessoas no interior assistem televisão. Em outro trabalho, 
intitulado Alterations to a Suburban House (1978), Graham integra os 
espaços internos e externos de uma residência de subúrbio. O 
dispositivo consiste em substituir a fachada da casa por um plano de 
vidro, semelhante a uma vitrine, que abre para a rua a visão da sala de 
estar. 
A transparência assume condição utópica em The Fireman 
(1951), onde Montag possui o hábito de caminhar pelas ruas e 
vislumbrar os cidadãos, através das janelas, assistindo televisão.  Ao 
pedestre é permitido entrar na casa e fazer parte da vida cotidiana dos 
moradores através das janelas iluminadas pela luz da televisão. 
Outrossim, aponta resquícios com a janela renascentista - pintura em 
perspectiva simulando um vidro transparente de uma janela. Aberta ou 
fechada, conduz o olhar e possibilita a dissimulação do tempo. 
Pressupõe um observador e a distância se faz necessária. A condição 
humana (1933), de René Magritte, aponta para a noção de transparência 
da experiência visual, desafiando a fé do espectador em seus próprios 
olhos. Este quadro apresenta um cavalete em frente a uma janela. A 
parte frontal da tela exibida pelo cavalete não possui opacidade, o que 
possibilita contemplar o que há por trás: a vidraça. Fresh Widow (1920) 
de Marcel  Duchamp, por sua vez, exibe uma pequena janela, estilo 
janela francesa, cujas faces encontram-se fechadas. Seus oito vidros 
estão cobertos por couro usado na confecção de sapatos. A ação de olhar 
através dos vidros encontra-se suspensa.  
A partir da apropriação das imagens que implicam o espectador 
para além da superfície, modalidade do visível que existe para além do 
olho, segundo Didi-Huberman
370
, é possível refletir sobre o ato de ver, 
não no sentido literal e científico, mas apoiado, nas palavras de James 
Joyce, em Ulisses (1922), como a inelutável cisão do ver:  
Inelutável modalidade do visível (ineluctable 
modality of the visible): pelo menos, se não mais, 
pensando através dos meus olhos. Estou aqui para 
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ler as assinaturas de todas as coisas, desovas e 
sargaços, a maré que sobe, essa bota corroída. 
Verde-ranho, azul de prata, ferrugem: sinais 
coloridos. Limites do diáfano. Mas acrescenta: 
nos corpos. Então, é porque ele os conhecia 
enquanto corpos antes de os conhecer como sendo 
coloridos... Como? Batendo com a cachimónia 
contra eles, é claro. Devagar. Calvo era ele, 
milionário, maestro di color che sanno. Limite do 
diáfano em. Porquê em? Diáfano adiáfano. Se 
podes meter os cinco dedos através, é uma grade, 
se não é uma porta. Fecha os olhos e vê.
371
  
Na dialética entre o que se vê e o que ao espectador morto-vivo 
olha, em ―The exiles‖ (1950), de Bradbury, - um dos contos inseridos 
em The Fireman (1951) -, poder-se-ia indagar sobre o que é que 
realmente se avista de um túmulo. A sepultura equivale ao local onde se 
encontra a espectadora de televisão, Mildred, na novela de 1951. A 
esposa de Montag consiste em evidência de volume, em massa de pedra. 
O que é que Mildred enxerga? Uma espécie de esvaziamento, o sentido 
inelutável da perda, da finitude. Como lidar com esse vazio? O que 
avista impõe a Mildred a imagem impossível de contemplar, a morte 
que um dia lhe tomará e a angústia de relacionar o seu próprio corpo 
vivo a esse esvaziamento sem forma. Então, aquilo que à Mildred olha 
seria o campo simbólico em si e a arte se instala, justamente, nesse 
espaço, nessa distância cada vez mais reduzida, onde a angústia diante 
da falta de sentido assume formas de suturas parciais.  
 Constituído de mistura de areia e calcário (conchas), entre 
outros, em altas temperaturas, o vidro como película quase invisível, 
separa mas deixa ver;  ocupa o vazio entre as posições relativas ao 
interno e ao externo. Difícil distinguir o que é físico, o que é reflexo e o 
que é transparência neste corpo de origem industrial. Na série Vidro e 
luz (1928), de Alexandr Rodchenko, vasos de vidro são fotografados, a 
partir de diferentes pontos de vista. Atraído pelas possibilidades visuais 
do vidro, Rodchenko fixa cada etapa da aproximação do olho ao objeto. 
Primeiro, em escala convencional e familiar, apenas reduz o tamanho do 
objeto. Em seguida, um detalhe de reflexo é selecionado, ampliado. 
Finalmente, adentra a substância do próprio vidro, exibindo as estruturas 
rítmicas de seus menores detalhes, revelando sua beleza e sua origem 
                                                             





 Os corpos distorcidos com membros agigantados 
semelhantes a material flexível, diluível, que se transformam numa 
escultura humana, de André Kertész,  também estão na contramão das 
sensações de dureza e peso do vidro.   
A moradia onde predomina o vidro e a luz está presente em a 
Casa de vidro (1951) de Lina Bo Bardi. A transparência incorpora o 
externo para a área social da casa e vice-versa, pois o vidro denota 
fusão, superposição; cria a perspectiva de negação ao distanciamento do 
entorno. Por outro lado, a diafaneidade do vidro implica em vigilância. 
Na cidade de vidro sob parede transparente onde o céu é sempre azul 
límpido e sem nuvens, em Nós (1921), de Yevgeny Zamyatin, todos 
estão visíveis, são vigiados pelos demais e cuidadosamente observados 
pela polícia secreta. Além do recurso do vidro, existe um centro de 
poder e de controle. No centro desta sociedade, situa-se o Benfeitor.  
Quem dele se aproxima para participar ou para criticar, o perde de vista. 
Ainda persiste a ideia de luta e engajamento para mudar o corpo social. 
Esta sociedade totalitária centralmente programada aproxima-se de O 
castelo (1926), de Franz Kafka que, por sua vez, evoca o ‗Grande 
Irmão‘ de 1984 (1949), de George Orwell e The Fireman (1951), onde a 
vidraça contrasta com o mundo sombrio das guerras nucleares e da 
opressão de um único poder central. As revoluções técnicas e 
tecnológicas, na ficção de Bradbury, nos períodos entre e pós-guerras, 
como o rádio e a televisão, são elementos do cotidiano. O temor do 
Grande Irmão transformou-se em espetáculo. As câmeras para 
segurança nas ruas, nas casas, nas lojas, nos parques, nos elevadores 
ainda não se constituem como necessidade. Os cidadãos até este 
momento não sorriem porque são filmados. A vigilância e a opressão 
carecem do semblante dos apresentadores de televisão, dos bombeiros, 
do Sabujo mecânico, aos moldes do Grande Irmão, em 1984 (1949). As 
imagens da mídia lembram aos cidadãos que eles são vigiados. Existe o 
sonho de um futuro de integração total, semelhante à missão da grande 
nave Integral construída por D-530, em Nós (1921). Neste período, paira 
o medo de que médicos equivalentes aos do Benfeitor desvendem a cura 
para a individualidade, a rebelião, a humanidade: a imaginação.   
Ao contrário de Zamyatin, que vislumbra a transparência dos 
edifícios com olhar assustador, Walter Benjamin a vê como traço 
revolucionário: 
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(Em Moscou, hospedei-me em um hotel cujos 
quartos eram quase todos ocupados por lamas 
tibetanos, que tinham vindo à cidade participar de 
um congresso conjunto das igrejas budistas. 
Impressionou-me, nos corredores, o número de 
portas que ficavam sempre entreabertas. O que a 
princípio parecia um  simples acaso, acabou por 
inquietar-me. Descobri então que os hóspedes 
destes quartos eram membros de uma seita, que 
tinham feito voto de nunca permanecer em 
espaços fechados.) O leitor de Nadja pode 
compreender o choque que senti na ocasião. Viver  
numa casa de vidro é uma virtude revolucionária 
por excelência. Também isso é embriaguez, um 
exibicionismo moral, que nos é extremamente 
necessário. A descrição no que diz respeito à 
própria existência, antes uma virtude aristocrática, 
transforma-se cada vez mais num oportunismo de 
pequeno-burgueses arrivistas.
373
      
A colocação de Benjamin, as possibilidades do vidro em termos 
de múltiplos pontos de vista e suas relações com o racionalismo 
americano, o fascismo italiano, o construtivismo francês e o comunismo 
russo aludem ao projeto não realizado de Sergei Eisenstein, A casa de 
vidro (s.d.) – um estudo sobre a nova arquitetura, a arte e a vida. O filme 
seria resposta não só à conversa de Eisenstein com Fritz Lang sobre a 
cúpula de vidro do Jardim Eterno, de Metrópolis (1927), com sua visão 
simbólica da hierarquia social, mas também sua concepção de que o 
palácio de vidro consistiria na imagem arquitetônica da América. Assim, 
daí se depreendem dois mitos: o arranha-céu como estrutura hierárquica 
e o material do vidro aliado à transparência.     
O vidro, no espaço das narrativas de Bradbury, possibilita um 
ponto de vista estático e restrito – do narrador. A sua transparência 
omite a opacidade das relações entre Montag, em The Fireman (1951) e 
sua esposa:  
They were never together. There was always 
something between, a radio, a televisor, a car, a 
plane, a game, nervous exhaustion, or, simply, a 
little pheno-barbitol. They didn't know each other; 
they knew things, inventions. They had applauded 
science while' it had built a beautiful glass 
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structure, a glittering miracle of contraptions 
about them, and, too late, they had found it to be a 
glass wall. They could not shout through the wall; 
they could only pantomime silently, never 
touching, hearing, barely seeing each other.
374
  
A arquitetura dos laços afetivos de Montag e Mildred está 
próxima de uma estufa de vidro repleta de bens de consumo. Além 
disso, a transparência das paredes não os ensina a ver e a contemplar 
imagens, não minimiza as hierarquias existentes nem possibilita a 
ambos, enquanto espectadores, abandonarem à submissão, tampouco 
lhes possibilita a aprendizagem dos movimentos de visão múltipla, no 
espetáculo da vida moderna. Impera a impossibilidade de 
reconfigurações da percepção. A mobilidade de visão permanece 
atrelada à materialidade do espaço visual, ao vidro.  
A futuridade, na narrativa de Bradbury, está restrita  às máquinas, 
instituições e eventos.  ―Pillar of fire‖
375
 (1948), um dos contos inseridos 
na novela de 1951 e  também de autoria do escritor americano, exibe 
outro planeta além da Terra e espaçonaves. William Lantry afirma que, 
nesta sociedade,  inexistem cerimônias e rituais. Entretanto, próximo ao 
incinerador há um altar com a seguinte inscrição: ―We that were born of 
the sun return to the sun‖.
376
 O astro solar é contemplado através de uma 
parede de vidro transparente – e com uma trava também incolor - que 
separa a chaminé do incinerador do restante do espaço que se assemelha 
a extensão de uma fábrica. O sol adorado é proveniente da queima dos 
corpos humanos, da morte. Anualmente, crianças são levadas em 
excursão ―to instill the idea of the clean fire death and the Incinerator in 
their minds. Death was a bright fire, death was warmth and the sun. It 
was not a dark, shadowed thing.‖
377
  Embora inexista a experiência de 
automutilação, e o sol seja contemplado através de um vidro 
transparente, é possível dialogar com a ideia batailleana de que o 
esforço em se contemplar o sol diretamente demandaria loucura, uma 
transgressão dos limites dos sentidos do corpo, cujo quociente seria 
somente um sobejo de escuridão que mantém-se na retina quando a luz 
se extingue.
378
 Nenhum ser humano é capaz de suportar o sol até atingir 
a clareza material e a elevação espiritual. O astro rei é considerado como 
                                                             
374 BRADBURY, Ray. ―The Fireman‖. In: Galaxy Science Fiction. New York, NY: 1951, p.  
31.  
375 Idem, 2010, p.38. 
376 Ibidem, p.31. 
377 Ibidem, p.33. 
378 BATAILLE, Georges. O Ânus solar e outros Textos do sol. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007.   
171 
 
uma das noções mais elevadas em relação ao homem, pois, o sol se 
confunde com a própria noção de ―meio-dia‖. Objeto dos mais abstratos, 
este sol ideal não interessa ao baixo materialismo de Bataille.  
É possível outro sol? A réplica de Bataille é assertiva.  ―O outro 
sol, obscuro, é o Soleil Pourri”
379
, ―o grande astro que expurga lava em 
combustão constante e violência ininterrupta. Há o sol que atraiu Ícaro, 
mas também aquele que fez derreter a cera de suas asas, levando-o à 
queda em direção à morte‖
380
; ―o sol que cega, o sol que leva à 
loucura‖.
381
 A vida humana seria equivocadamente vista como uma 
elevação. Ao invés dos astros solares, do privilégio da cabeça humana 
com a sua racionalidade, a direção aos céus, com seu o espaço puro, a 
inteligência obscura das coisas, o que atrai Bataille são os movimentos 
menos nobres. Porém, esse ―algo outro, como incomensurável‖
382
, 
vislumbrado por Bataille como valor positivo na experiência afetiva, é 
excluído na narrativa de Bradbury. Predomina o olhar habitual ao 
objeto, cerceado pelo limite da visibilidade. O ―sol precedente‖, aquele 
que não se olha devido à incapacidade humana, ―uma beleza perfeita‖
383,
  
não é cogitado. Inexiste a visão que nasce da náusea, assim como aquela 
que rebenta da dança frenética com explosões, na embriaguez que 
arranca a estabilidade ocular. Aquilo que pode ser mensurado, 
estabilizado, compreendido racionalmente e controlado, assimilável 
cientificamente é o que predomina. A visão que se desloca para a 
imanência da experiência interior e que se identifica com as festas de 
luzes, nas dilacerantes explosões cósmicas e nos êxtases é omitida. O 
olho fecal que remove das entranhas da experiência interior o vislumbre, 
que aparta o olho da cavidade ocular em dilaceramento para o olhar 
civilizatório é segregado. O excesso, o êxtase orgiástico, a reação de 
horror é algo reprimido e suprimido.  
Em The Fireman (1951), os subversivos são atropelados por 
automóveis ou internados em asilos. Em ―The garbage collector‖ 
(1953), os mortos são recolhidos e excluídos. Em ―Usher II‖ (1958),  
―The pillar of fire‖ (1948), ―The exiles‖ (1950), o incinerador crema os 
mortos para eliminar o cheiro de putrefação, a decomposição da carne, 
dos resíduos. Em ―Bright phoenix‖ (1947), em ―The library‖ (1947), 
entre outros, os livros são destruídos pelo fogo, mas não pelas traças, 
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pelos ratos ou pela ação do tempo.  O movimento em direção ao sol, em 
―The exiles‖ (1950), seria uma tentativa para que o lado obscuro seja 
absorvido. O que se nota, então,  nestes contos de  Bradbury, é uma 
recusa em se contemplar o invisível, a força agressiva e castradora da 
luz do sol. O desejo de ver e perceber o mundo é aceito desde que sem 
perda, sem queda, sem dispêndio. Há uma desvinculação de 
experiências limite, do erotismo, do êxtase e do horror. Prepondera a 
clareza, a visibilidade, a higienização. Os excessos são excluídos. O 
modelo civilizatório reprime o sol que desponta como morte. A parte 
maldita, as substâncias residuais, os excrementos do olho fecal do sol, 
do ânus solar não são lançados à superfície.  
O vidro, além da sua impossível distância poderia ser pensado 
como uma segunda pele dura, lisa, fria, impenetrável, pura, clara, estéril, 
de difícil fixação. Esta epiderme enfatiza o caráter tátil, aquilo que deixa 
atravessar-se pela luz, mas incomunicável, além de frágil, quebrável, 
volátil. O enclausuramento é desfeito com o estilhaçamento do próprio 
objeto, e consequentemente, com ablação, com castração. A erotização é 
fadada ao fracasso, à esterilidade; implica cortes, ferimentos, dor, 
automutilação. Apenas nestas situações seriam possíveis as formas sujas 
e abjetas, o que viabiliza uma pele com superfície perfurada. O vidro 
impossibilita a recriação das camadas, das marcas, dos sulcos, dos 
poros, dos orifícios, das manchas outras, como as próprias cicatrizes dos 
acidentes presentes na pele humana. Dotada de texturas e força 
orgânica, a epiderme aglutina o odor do corpo que ainda não transitou 
pelo processo de higienização e de controle da própria aparência. 
Interessa, na ficção de Bradbury, aquilo que pode ser mensurado, 
estabilizado, compreendido racionalmente e controlado em sua própria 
forma, o que é assimilável cientificamente. Exclui-se aquilo que escapa 
ao científico, que é escorregadio e aparenta uma forma não controlável. 
O ―algo outro, como incomensurável‖
384
 é, justamente, o que interessa a 
Bataille, que o reconhece como valor positivo na experiência afetiva.  A 
―parte mais baixa da sociedade‖, aquilo ou aqueles que geram repulsa e 
não são totalmente assimilados, consiste em potencial político 
subversivo. ―Aqueles nos quais se acumula a força de erupção estão 
necessariamente situados abaixo. Os operários comunistas parecem aos 
burgueses tão feios e tão sujos como as partes sexuais e peludas ou 
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  O abjeto é deslocado e ampliado com sentido social, 
pois o foco é direcionado para os indivíduos explorados e miseráveis, 
incapazes de agir contra a sujeira. Não é gratuito que não se 
identifiquem operários tanto The Fireman (1951) quanto nos contos 
inseridos nesta novela. A limpeza coincide com derramamento de 
sangue – díspar do sacrifício – que implica um crime autorizado pelo 
Estado. A opressão não se resume a força coercitiva, pois engloba a 
proibição do contato e relega os excluídos ao intocável, ao nojo, à 
aversão do contato direto sem a intermediação de vidros. O termo 
abjeto, concebido por Bataille, compreende uma indeterminação em 
termos produtivos e não se constituí do espaço do visível. Interessa sua 
potência subversiva, seu uso como maneira de controle na sociedade 
moderna e sua possibilidade de ameaça à manutenção do poder das 
formas dominantes.  
Neste sentido, valendo-se da ideia de abjeto, do que a limpeza 
pode camuflar e das potências do que causa aversão, ausentes em The 
Fireman (1951) e outras narrativas de Bradbury, Trouxas 
ensanguentadas (1970), de Artur Barrio, concebe uma experiência 
efêmera. Quatorze fardos ensanguentados contendo carne, ossos, 
espuma, pano são amarrados com cordas e lançados no Ribeirão 
Arrudas, em Belo Horizonte. A intervenção tem a presença inesperada 
da Polícia e do Corpo de Bombeiros.  Barrio acabou fugindo. No dia 
seguinte, retorna e espalha 60 rolos de papel higiênico pelas pedras do 
Arrudas.
386
  Esta obra não permaneceu para além daquele momento e se 
decompôs.        
A epiderme humana delimita, traçando passagens, encarnando 
uma unidade localizável. O espaço com suas linhas, seus volumes, sua 
espessura é redesenhado. A pele transparente é convite a uma visitação 
do olhar, mas, por outro lado, esta ampliação do espaço é ilusória, já que 
os movimentos são bem mais lentos. Através (1983), de Cildo Meirelles, 
foi montada pela segunda vez, em 2001, no Palácio de Cristal, em 
Madrid. Com o teto e as paredes de vidro, situado em um plano um 
pouco mais elevado do que o parque que o rodeia, o palácio foi 
construído para ser uma estufa. Assim, exterior e interior se comunicam. 
Contudo, de início o visitante não consegue distinguir as áreas 
sucessivas posteriores das anteriores. Alguns planos são constituídos de 
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linhas finíssimas, brancas e quase transparentes as quais a visão não 
consegue discernir imediatamente. O espectador é impelido a percorrê-
la fisicamente para perceber a estrutura. Os elementos de controle de 
passagem – o portão de ferro, o tapume e a porta -  são translúcidos, 
quase transparentes. No entanto, para se deslocar pela instalação, é 
preciso pisar nos cacos de  vidro, o que provoca barulho. O andar é mais 
lento. A cada passo, quebra-se algo que não poderá ser reconstituído e 
uma nova posição se delineia.                            
A diafaneidade, em A noiva desnuda e seus celibatários, mesmo 
ou O Grande vidro (1912), é ressaltada por Duchamp. O vidro em si 
mesmo interessa por sua transparência, através do suporte revelador do 
espaço, dos corpos que interagem com a obra, dos gestos e do caminhar 
dos passantes, dos olhares. Mesmo que se exiba tão real, segundo 
Michel Certeau, a ―cadáver de suma beleza‖ ocupa um lugar de ficção:  
As personagens transformadas em cilindros, 
tímpanos, devastações e molas reunidos e 
pintados no ‗vidro‘ onde a sua representação em 
perspectiva se mistura com os objetos situados por 
trás (o vidro é uma janela) e à frente (o vidro é um 
espelho) não representam somente, no painting-
glass-mirror (...) Tragicomédia da linguagem: ser 
uma mistura de efeitos ópticos, pois esses 
elementos não são coerentes nem unidos. O olhar 
casual dos espectadores os associa, mas não os 
articula. ‗Desnudada‘ por uma defecção 
mecanicamente organizada, a casada (sic) jamais 
se casa com um real ou com um sentido. (..) 
Certamente, apenas uma erótica, desejo do outro 
ausente, é capaz de fazer andar o aparelho 
produtor, mas ela visa algo que jamais estará lá e 
que torna obsessivo o olhar do espectador 
apreendido por seu Duplo que agita no meio das 
coisas oferecidas/recusadas no espelho de vidro. 
O espectador aí se vê disperso no meio do 
inapreensível. A figura pintada no vidro de Marcel 
Duchamp é a ilusão de óptica desnudada para e 
por voyeurs que serão sempre celibatários. A 
visão indexa e engana  a comunicação ausente. 
Outras máquinas celibatárias funcionam do 
mesmo modo, identificando o sexo com sua 
imagem mecânica, e sexualidade com uma ilusão 
de ótica. Assim, em Os dias e as noites, de Alfred 
Jarry, há uma inscrição no alto da muralha  de 
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vidro que circula a ilha da Nereida, mulher 
cercada de vidro no meio de um cenário militar; 
ela fala ‗daquele que beija com paixão o seu duplo 
através do vidro‘: ‗o vidro se anima e se torna 
sexo, e o ser e a imagem se amam através da 
muralha‘. Nessa ‗ilha  de vidro lúbrica‘, uma 
maquinaria fabrica em cada ponto beijado um 
sexo que não passa de um ersatz.
387
   
No trânsito entre a superfície de contato e a percepção do 
andarilho, seja em ―Pillar of fire‖ (1948) ou em The Fireman (1951), 
constrói-se uma escrita que só é possível através do desejo mútuo entre 
eles – objeto/sujeito; obra/espectador. O reflexo do que se deixa ver e do 
que é oculto é metamorfoseado em substituto para o prazer e a 
impotência. O lugar de encontro entre quem vê e o que é visto é menos 
o espaço físico, corpóreo ou ótico. Na prática cotidiana, o uso da 
linguagem, mais do que a sua produção,  é marcada pelo outro que lhe 
precede e escapa. Através do vidro e de seu reflexo, uma leitura maior 
do que uma escrita é produzida. Os grandes vitrais das catedrais foram 
substituídos pelos vidros das janelas iluminadas pelas luzes do aparelho 
de televisão, na novela de Bradbury e ou pelas luzes do incinerador o 
qual consiste no único ponto iluminado da cidade
388
, no conto ―Pillar of 
Fire‖(1948). ―The town itself was dying down after another day of the 
dynamo. The lights were going dim, and the only quiet, lighted spot in 
the town now was the Incinerator.‖ As falas das imagens exibidas 
através da mídia, em The Fireman (1951), ou as poucas palavras 
pronunciadas pelo guardião em ―Pillar of fire‖ (1948) podem ser 
recortadas assim como as suas imagens para uma montagem e ganharem 
novos sentidos, sem deixar de se referir à realidade objetiva ou subjetiva 
de onde foram extraídas.  
William Lantry, em ―Pillar of fire‖ (1948), observa escondido, 
próximo ao Incinerador, o ritual de queima de restos mortais anônimos, 
e, concomitantemente, escuta uma composição sobre a qual tece as 
seguintes considerações:  
Music played in hidden throats somewhere. Not 
music of death at all, but music of life and the way 
the sun lived inside the Incinerator; or the sun's 
brother, anyway. You could hear the flame 
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floating inside the heavy brick wall. (…) The 
music, as if at a signal, rose to ecstatic heights.
389
    
Anteriormente, ao evento do incinerador, William, ao regressar 
do além-túmulo, caminha solitário pelas ruas:   
‗Alone,‘ He looked at the avenues ahead. ‗By 
God, I'm alone. Not another pedestrian in miles.‘ 
He walked swiftly down street after street. ‗Why, 
I'm the only pedestrian in the entire city!‘ The 
streets were empty and long and quiet. (…) the 
city was like a dark tomb, every house deep in 
television dimness, not a sound or move 
anywhere.
390
    
Por sua vez, Montag, caminhando pela cidade, em The Fireman 
(1951), ao deixar a vizinha Clarisse, de dezesseis anos, a qual 
compartilhava da mesma prática noturna, na casa dos seus tios, comenta 
que nunca tinha visto uma casa com luzes acessas ao invés da 
iluminação da televisão:  
They walked the rest of the way in silence. When 
they reached her house, its lights were all blazing. 
It was the only house, in a city of a million 
houses, with its lights burning brightly. ‗What's 
going on?‘ Montag had never seen that many 
house lights. ‗Oh, just my mother and father and 




Montag, em suas deambulações, avizinha-se à figura do detetive. 
O agente de investigação desponta com frequência em narrativas ou 
análises de errâncias. Sobretudo a partir da construção do flâneur, em 
Walter  Benjamin,
392
 que busca na metrópole sedentária a cidade 
nômade. Aos moldes dos detetives, Montag reivindica supostas 
verdades. No entanto, o exercício policial, segundo Deleuze: 
[...] não tem nada que ver com a investigação 
metafísica ou científica da verdade. O laboratório 
da polícia é tão dessemelhante da ciência quanto 
as ligações telefônicas do informante, os relatórios 
da polícia ou os procedimentos de  tortura não se 
assemelham a um discurso metafísico. (...) É 
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porque a verdade não é de modo algum o 
elemento do inquérito. Não se pode nem sequer 
pensar que a compensação dos erros tenha como 
objetivo final a descoberta da verdade. Ao 
contrário, essa compensação tem sua dimensão 
própria, sua suficiência, uma espécie de equilíbrio 
ou de restabelecimento de equilíbrio, um processo 
de restituição que permite a uma sociedade, nos 
limites do cinismo, esconder o que ela quer 
esconder, mostrar o que ela quer mostrar, negar a 
evidência e proclamar o inverossímil.
393
 
A potência do falso apontada por Deleuze, por sua vez, deflagra a 
cumplicidade do poder político, econômico e a atividade policial e 
criminosa. A partir do momento em que se preconiza uma pretensa e 
falsa busca da verdade incorre-se no risco de afastamento da realidade. 
Este distanciamento acaba por roubar certa potência de ímpeto. ―A 
indignação surge graças ao real ou graças às grandes obras. (...) Uma 
sociedade se reflete bem em sua polícia e em seus crimes, ao mesmo 




Mildred, em The Fireman (1951), encontra-se no escuro e na 
companhia das imagens e dos sons dos programas de televisão. No dia 
seguinte, ao despertar com febre ou simular este estado, Montag indaga 
sua esposa:      
‗Will you bring me an analgesic and water?‘ 
‗You've got to get up,‘ she said. 
‗It's noon. You've slept five hours later than 
usual.‘ 
‗Will you turn the radio off?‘ he asked. 
‗That's my favorite program.‘ 
‗Will you turn it off for a sick man?‘ 
‗I'll turn it down.‘ 
She went out of the room and did nothing to the 
radio and came back.  
‗Is that better?‘ 
‗Thanks.‘ 
‗That's my favorite program,‘ she repeated, as if 
she had not said it a thousand times before. 
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‗What about the analgesic?‘
395
  
Esta cena suscita a seguinte indagação: onde começa a ficção 
e/ou finaliza a realidade? Palavras, imagens, sons, ruídos são 
enquadrados e inseridos em outra ordem, através da montagem. Estas 
possibilidades de fusões, conscientes ou não, a utilização dos vidros e 
seus reflexos remetem à Claude Monet: ―Em lugar de pintar o que se vê, 
pois de fato não vemos nada, pintemos o que não se vê‖
396
. Por sua vez, 
o pintor francês impressionista antecipa Adeus à linguagem (2014), de 
Jean-Luc Godard. É exibido a imagem no vidro dianteiro do carro em 
movimento, em dia de chuva além da câmera por trás do vidro do 
veículo. Faz-se necessário um  olhar em deslocamento do cenário no 
fundo da imagem em direção à água do para-brisa - aos moldes de uma 
cortina que encobre os arbustos ao fundo - ou movendo-se da estrada 
para o limpador do para-brisa, uma espécie de persiana movimentando-
se de um lado para outro, de uma pretensa janela. Nestes encontros de 
duas superposições conflitantes, delineia-se uma vertigem visual. No 
filme de Godard, o vidro é utilizado para sugerir a opacidade.  
Em O grande vidro (1912-1923), de Duchamp, já citado 
anteriormente, os cavaletes de vidro são suporte para representação e 
possibilitam o fluir de informações que, paradoxalmente, separam a obra 
do espectador. É possível ver o entorno através da obra. Na casa de 
vidro de Lina Bo, as obras nacionais e estrangeiras são distribuídas 
sobre cavaletes de vidro desenhados pela arquiteta italiana. O que se vê 
é uma profusão de obras de arte sem hierarquias, embora exista atrás do 
suporte (e não junto à obra) uma ficha com informações históricas. 
Reflexo da modernidade, seu material é pesado, sólido, resistente, duro, 
tenaz e, simultaneamente, torna-se um nada para a visão, para a luz. É 
capaz de se anular perante o ato de ver. Poderia, então, estar próximo do 
vazio do espaço, e servir ao exercício do olhar. Além disso, os grandes 
painéis de vidro representam símbolos da industrialização moderna, da 
arquitetura - o suíço Le Corbusier, o alemão Mies Van der Rohe – com a 
não-divisão entre o público e o privado, entre a rua e o interior, entre o 
eu e o outro.   
Talvez, a imagem poética da modernidade que Marcel Duchamp 
persegue por intermédio dos vidros ou das estereoscopias, segundo Raúl 
Antelo, é aquela que: 
[...] instalada neste entre-lugar de saber e poder, 
ao advir ao estatuto de coisa, não elabora tão 
                                                             
395 BRADBURY, Ray. The Fireman.  New York: Ballantine Books, 1953, p. 15.  
396 HEINRICH, Christoph. Claude Monet. Colônia: Benedikt Taschen, 1995, p. 17.  
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somente uma crítica da circulação das próprias 
coisas, dos produtos e das mercadorias, mas se 
vincula, além do mais, a uma teoria do  sujeito, 
situada para além da biologia e, ao mesmo tempo, 
aquém da animalidade.
397
                  
Estas reflexões são exibidas por Antelo a partir do delineamento 
singular do mar para aventar as estereoscopias aquáticas. A utilização de 
objetos ópticos, entre eles, o estereoscópio, será uma maneira para 
Duchamp pensar a desconstrução da perspectiva renascentista. Os 
movimentos do olhar e do corpo se aproximam da experiência 
estereoscópica, quando o olho recoloca o foco a cada plano. Antelo 
concatena a figura do mar com elementos da cultura de massa.  
Ampola de 50cc de ar de Paris (1919), de Duchamp, por sua vez, 
diz respeito à definição de José María Salaverría:  
Toda imensidão líquida se abre à minha frente e 
eu sinto a carícia falaciosa do vértice convidando-
me a cair e  desaparecer no imenso colo. Então, o 
mar já não é a ideia acadêmica de antes; é um 
modo de exaltação da liberdade, o majestoso e o 
imensamente eterno.
398
                 
O entrelaçamento entre a imagem real, a linguagem e o 
imaginário está presente na obra de Cruz e Sousa :  
[...] sem o mar, sem esse organismo vivo, 
movimentado, vibrante, as perspectivas como que 
são indecisas, vagas, a retina pouco se desenvolve 
e educa sem esta larga vastidão das ondas, de 
onde parece subir.
399
            
Ao invés das imagens do oceano, a narrativa de Bradbury volta  o 
olhar à arquitetura que produz seus espetáculos, a partir do uso do vidro 
e das formas inovadoras nas estruturas de ferro e concreto. Configura-se 
uma espacialidade que almeja a racionalidade funcional e a criação de 
mercadorias as quais agregam uma proposta de apuro estético à 
inovação  – a arte aplicada ao uso cotidiano. A indústria de diversões se 
oferece aos olhos dos passantes, dos consumidores em trânsito, dos 
espectadores de mídias,  ―desfrutando a sua própria alienação e a dos 
outros‖. As peculiaridades culturais são contempladas à distância, 
                                                             
397 ANTELO, Raúl. Maria com Marcel Duchamp nos trópicos. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
2010, p. 82. 
398 Ibidem,  p. 82. 
399 Ibidem,  p. 85. 
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mediadas pela proteção do vidro. A experiência torna-se segura e 
controlada.  
Neste sentido, o deslumbramento das turistas norte americanas, 
em Playtime (1967), de Jacques Tati, é expresso na interação com as 
edificações e com as mercadorias. Há uma exclusão do espectro dos 
turistas, em contato com culturas díspares das suas, daquilo que não lhes 
parece familiar. Apenas aquilo que é produzido dentro do padrão da 
sociedade de consumo, pela arquitetura e pelo design contemporâneos, é 
reconhecido como novidade. Será através do reflexo na porta de vidro, 
na entrada do edifício comercial, é que a turista percebe o principal 
cartão-postal de Paris: a Torre Eiffel, edificada para a Exposição 
Universal de 1889, como obra temporária. Ode à modernidade e ao 
progresso, à capacidade do homem de dominar os recursos naturais e 
produzir obras grandiosas a partir deles, a Torre Eiffel, efêmera em sua 
função de encantamento no contexto da Exposição, acaba por 
permanecer como símbolo da cidade. Para a turista, o reflexo possui 
mais impacto do que o próprio marco histórico, esvaziado pelas 
inúmeras reproduções imagéticas que o instauram no imaginário global 
como algo familiar, através das mídias.  A organização da sociedade a 
partir das espacialidades do consumo gera imagens como a do início da 
película, quando Mr. Hulot se encaminha ao centro comercial para 
entregar um bilhete ao presidente da organização. Ele se perde entre 
portas de vidro, escadas rolantes e elevadores, seguindo trajetórias 
imprevistas e provocando inúmeras confusões, vivendo papéis distintos. 
É confundido com um vendedor por turistas. Ao invés de se explicar, 
exerce essa função. Em seguida continua seu caminho errático nesse 
espaço.  Nas últimas cenas, uma turista americana, presenteada por Mr. 
Hulot com um lenço de estampas dos marcos históricos de Paris e com 
um ramo de lírios do vale, nota que os postes de iluminação, através da 
janela do ônibus, possuem a mesma forma da flor.  Ao fundo, o céu 
surge no primeiro plano do filme: referência ao mundo de sonhos de 
René Magritte. O transporte coletivo que a leva de volta ao aeroporto se 
distancia, enquanto a noite cai: com o céu escuro, as luzes artificiais dos 
postes se assemelhando às estrelas brilhantes.  
Ademais, o uso do vidro está ligado à ideia de limpeza e higiene. 
Sendo assim, é criada a ilusão de inexistência do que Bataille denomina 
de animalidade: um princípio de inacabamento da própria humanidade. 
―(...) trata-se sempre de opor à desordem animal o princípio de 





. A animalidade diz respeito ao não-saber, à desordem dos 
sentidos, à negação da oposição construída: o social e o natural. A noção 
de humanidade, segundo Bataille,  ―admite apenas o espaço limpo de 
uma casa, dos pisos, dos móveis, dos vidros, através dos quais se 
deslocam pessoas veneráveis, por sua vez, inocentes e invioláveis, 
tenras e inacessíveis.‖
401
 Sigmund Freud determina  como fator social a 
tendência cultural para limpeza, cujas  justificativas respaldam-se em 
considerações higiênicas. ―O incentivo à limpeza origina-se num 
impulso a livrar-se das excreções, que se tornaram desagradáveis à 
percepção dos sentidos. Sabemos que, no quarto das crianças, as coisas 
são diferentes.‖
402
 O uso de vidro em ―Pillar of the Fire‖ (1948) assim 
como The Fireman (1951), conjura o homem que tenta escapar do 
animal. Nem que seja apenas fuga visual, decorrente dos requisitos de 
limpeza. Consiste em sintoma de algumas particularidades na novela de 
Bradbury: a condenação do contato direto, do contágio consiste em 
forma de controle. A opressão se faz por meio ditadura da higienização 
em detrimento da desordem animal, dos sentidos e do não saber. O vidro 
configura experiências monitoradas, limitadas.                 
 
  
                                                             
400BATAILLE, Georges. Teoria da religião. Tradução de Eliane Robert Moraes. Belo 
Horizonte: Autêntica editora, 2015, p.36. 
401 Ibidem,  p. 110. 
402 SIGMUND, Freud. O mal estar da civilização. Tradução de Renato Zwick. Porto Alegre: 
L&PM, 2010, p.54.   
182 
 
CAPÍTULO 3 - NOVO HOMEM, MAS QUANDO? 
3.1 - MILDRED – UM CORPO QUE SOBREVIVE 
A alienada Mildred é obcecada pela perfectibilidade física: ser 
magra, eternamente jovem e refém de padrões impostos pelos meios de 
comunicação
403
. Para isto ou por causa disto, ela toma antidepressivos, 
soníferos e estimulantes. Quando não está assistindo televisão, a esposa 
de Montag usa trimble-radio
404
 em seus ouvidos até quando está deitada 
na cama. Algumas vezes, quando Montag está dormindo à noite, ela 
dirige em alta velocidade pelas ruas se sentindo inspirada a atropelar 
cães.  Montag descreve esposa como fútil, vazia, sem expressão, 
destrutiva, uma morta-viva que sequer assume a overdose de remédios 
que ingere. Seu corpo é comparado a um louva-a-deus em dieta: magro, 
sem força, sem vitalidade e sem músculos.  
Em oposição ao corpo maleável, leve, flexível de Mildred, Emma 
Fleet, em ―The Illustrated Woman‖ (1961). também de autoria de 
Bradbury, é fascinante aos olhos do anão Willy Fleet: ―A senhora é a 
mulher mais adorável do mundo inteiro‖.
405
 Na noite de núpcias, o 
marido começa a desenhar e tatuar cada milímetro dos seus cento e 
quarenta e cinco quilos. Após oito anos de felicidade conjugal, não há 
mais superfície para ser tatuada em seus duzentos e um quilos de massa 
corporal. Fleet, então, passa a lançar olhares furtivos a outras obesas. 
Em desespero, Emma procura um psiquiatra para aumentar o seu peso. 
Sem entender de início o que a paciente deseja, Dr. Georges alerta que a 
psiquiatria é ineficiente em reduzir o apetite de mulheres como ela. 
Desfeito o mal entendido, após narrar ao perplexo médico sua vida 
inexpressiva antes de conhecer o marido em uma feira, Emma desabotoa 
seu casaco e desvela suas tatuagens. Seu corpo é branco e liso como 
mármore. O médico, então, prescreve a Emma apagar os desenhos do 
seu corpo para que Flitt possa iniciar novas tatuagens.  
Ao invés do autoritarismo das formas magras, da economia do 
olhar, despontam grandes extensões de gordura, a exigência de um 
período maior de contemplação. O peso demanda lentidão enquanto a 
                                                             
403 Em The Fireman (1951), há referências tanto ao rádio quanto à televisão como mídias que 
Mildred utiliza cotidianamente. O rádio é escutado pelos bombeiros na corporação e veicula 
frequentemente anúncios da iminência da guerra. Já a televisão exibe como entretenimento 
inclusive a perseguição de dissidentes (os que leem livros, pois os que apenas portam livros são 
logo liberados pela polícia).          
404 BRADBURY, Ray. ―The Fireman‖. In: Galaxy Science Fiction, New York: NY: 1951, p. 9. 
405 Idem, 1983, p. 128.  
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leveza denota rapidez, velocidade – estas duas últimas constituem 
exigências da vida contemporânea. O narrador d‘A lentidão (2011), de 
Milan Kundera, indaga-se acerca do local para onde foram aqueles que 
gostavam de flanar, do motivo de a vagareza ter desaparecido. Enfatiza 
que a ociosidade, a partir da modernidade, tornou-se sinônimo de 
desocupação. ―Eles estão contemplando as janelas de Deus‖
406
 O 
improdutivo remete a Epicuro, para quem a felicidade só pode ser 
auferido quando o homem entende que o prazer possível é aquele 
alcançado pela ausência de preocupação da mente e do corpo. Essa, para 
o filósofo, é a verdadeira ideia de felicidade.  
A obesidade está presente nas pinturas e esculturas do 
colombiano Fernando Botero. O artista parece pintar apenas nos dias de 
domingos, quando as pessoas desfrutam o seu tempo de lazer com suas 
melhores roupas e belos penteados. O mundo do trabalho é raramente 
retratado. A corpulência engloba pessoas e objetos. A deformação surge 
do desejo de acentuar a sensualidade das imagens. Paradoxalmente, o 
volume exagerado aparece como realidade flutuante e leve. Há quem 
vislumbre as pinturas do artista de outra ótica. É o caso do escritor 
Alberto Moravia, que via a obra como expressão do que o mundo tinha 
se tornado: um pesadelo letárgico e complacente.                                   
Os desejos de Mildred se resumem aos produtos oriundos da 
publicidade de televisores, do rádio: automóveis velozes, produtos de 
beleza, roupas. Seus anseios correspondem a uma falta que não se 
realiza de maneira definitiva e satisfatória pela própria Mildred. 
Barbitúricos
407
 são ingeridos por ela, freneticamente e em grande 
quantidade: 
She would lie that way, blankly, hour upon hour, 
and then rise and go soundlessly to the bath.You 
could hear faucet water run,the tinkle of the 
sedatives bottle, and mildred gulping hungrily, 
frantically, at sleep. She was awake now. In a 




Mildred faz uso selvagem para enfrentar as relações tênues entre 
dor e prazer, anestesia e sensibilidade. Ao ingerir comprimidos é como 
                                                             
406 KUNDERA, Milan. A lentidão. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca.São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.8. 
407 Em Admirável Mundo (1931), de Adolfo Huxley, os cidadãos ingerem regularmente a droga 
soma para manterem-se felizes, calmos e politicamente passivos. Em Blade Runner (1982), de 
Philip Dick, existem os aparelhos gerenciadores de ânimo.     
408 BRADBURY, Ray. ―The Fireman‖. In: Galaxy Science Fiction, New York: NY:1951, p. 9. 
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se tentasse recuperar algo de si e do outro, restaurar um equilíbrio em 
sua própria sensibilidade, uma  apropriação, uma renovação. Na 
consolidação do capitalismo, já na fase de controle da subjetividade, ao 
se justificar o império da razão sobre a paixão, as experiências de 
canibalismo (desejo de fragmentação) são denegadas. Estas práticas 
tentam alcançar limiares de sensibilidade, ou seja, a alteração da 
qualidade da percepção. O investimento libidinal contempla, ao mesmo 
tempo, o objeto e sua perda. Como este desejo de mera variação nunca 
saiu de cena, embora a civilização o renegue em seu discurso científico, 
ele retorna de outra maneira e a todo momento. Daí a compulsão de 
Mildred pelos barbitúricos em doses cavalares. Uma vez utilizado, seu 
valor extingue-se. Assim, não existe a ideia de valor imanente. O evento 
de inclusão do outro, de repetição do diferente, de apoderamento, de 
aliança entre pulsão de vida e pulsão de morte permanece como embate 
porque nunca renunciou ao seu lugar. A via química (indústria 
farmacêutica) nada mais é do que sintoma do aprisionamento da 
experiência. O ser humano para se manter vivo demanda algo fora de si, 
estranho a ele próprio, a começar por alimentos.  
Raúl Antelo, por sua vez, oferece outro exemplo de que a 
ingestão de valor recompõe a destruição que domina a vida. Trata-se do 
uso da cocaína (valor) que Freud faz para garantir sua entrada no 
contexto aristocrático - representado neste momento pela casa de 
Charcot. O jovem médico de província, alemão, judeu e desastrado no 
uso social das línguas estrangeiras, enfrenta o desafio e sua crescente 
ansiedade com uma pequena dose que irá lhe proporcionar autodomínio 
como antecedente do poder e prestígio que irá desempenhar. Antelo 
prossegue afirmando que o consumo da cocaína,  para Freud, nada mais 
é do que a fissura:  
Mas o que é, afinal de contas, uma fissura? Nem 
interior, nem exterior ao acontecimento, nem 
própria, nem alheia ao processo, a fissura coloca-
se, ideal e incorpórea, na fronteira, no limiar das 
percepções. Não se busca nela a realização de um 
desejo nem a obtenção de um efeito, mas um 
endurecimento ou dobra do presente, cindido em 
dois tempos. Um tempo virtual, ora muito arcaico, 
ora muito distante e ainda remoto, passa a ser 
apreendido, graças à fissura no presente 
endurecido que o cerca, como ao corpo mole de 
uma água viva. Nessa fissura, situada atrás do 
pensamento, como diria Clarice Lispector, no 
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centro mesmo do it, a dureza mantém a realidade 
desbotada e informe à distância.
409
 
Na trilha da ideia paradoxal de que a vida é morte, conclui-se que 
o sedativo que deveria ser cura, mesmo que momentânea, para Mildred 
acaba por se tornar veneno. Derrida, a partir do diálogo Fedro, de 
Platão, diz ser impossível a tradução do termo farmakon. Este, devido à 
deformação, indeterminação ou sobredeterminação, no entanto, sem 
contra senso, é traduzido simultaneamente por ‗remédio‘, ‗veneno‘, 
‗droga‘, ‗filtro‘, etc.‖. Na sociedade de The Fireman (1951), a 
comunicação entre estes dois valores está interrompida. Declina-se a 
ambivalência entre kósmos e lógos. Kósmos. O ―ser vivo selvagem, uma 
animalidade ambígua‖
410
, encontra-se dominado, subjugado, paralisado 
pelo lógos.  Não há relação entre ambos, apenas a proeminência de um 
sobre o outro. Assim, não é possível vislumbrar duas forças, dois gestos. 
Inexiste a passagem. A fruição, o movimento, o jogo de um em outro, da 
alma em corpo, do bem em mal, do dentro  no fora, da memória em 
esquecimento, da fala em escritura é dispensado. Ocorre produção do 
mesmo, mas não da diferença. Montag não contemplará a esposa 
―prometer-se ao infinito e se escapar sempre por portas secretas, 
brilhantes como espelho e abertas sobre um labirinto.‖
411
 A persuasão, o 
encantamento, a força mágica do quase nada da qual se constitui a fala 
(abordada por Derrida), no caso da esposa de Montag, não adentra a sua 
alma. Se não há encantamento não existe prazer. Assim, ela não 
apazigua o terror nem faz brotar a alegria, sequer fomenta piedade ou 
inquietação em si. Derrida afirma:  
A potência do discurso (toü logoü dúnamis) tem a 
mesma relação (tòn autòn dé lógon) com a 
disposição da alma (prós tèn tês psuchês táxin) 
que a disposição das drogas (tòn pharmákon 
táxin) com a natureza do corpo (tèn tan somatón 
phúsin). Da mesma forma que algumas drogas 
evacuam do corpo alguns humores, cada uma o 
seu, e umas estancam a doença, outras a vida; do 
mesmo modo alguns discursos afligem, outros 
revigoram; uns aterrorizam, outros animam os 
auditores; outros, por uma má persuasão, drogam 
                                                             
409 ANTELO, Raúl. ―Transgressão e modernidade‖. In: Políticas canibais: do antropofágico ao 
antropométrico.  Ponta Grossa: Ed. UEPG, 2001, p.269-70.  
410 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. Tradução de Rogério Costa. São Paulo: 
Iluminuras, 2015, p.74.  
411 Ibidem,  p.91. 
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Sucede às drogas, aos medicamentos o que , por sua vez, ocorre 
às ferramentas e às armas. Deleuze e Guattari notam que: 
Sempre se pode distinguir as armas e as 
ferramentas segundo seu uso (destruir os homens 
ou produzir bens). Mas se essa distinção 
extrínseca explica certas adaptações secundárias 
de um objeto técnico, ela não impede uma 
convertibilidade geral entre os dois grupos, a 
ponto de parecer muito difícil propor uma 
diferença intrínseca entre armas e ferramentas.
413
  
Medicamentos e drogas permutam suas determinações assim 
como ferramentas de trabalho e armas de guerra. Reconhece-se que há 
diferenças interiores, mas o ponto a ser destacado é que não é a 
ferramenta que determina o trabalho, e sim o inverso. Tanto as armas e 
as ferramentas quanto as drogas e os medicamentos estão sujeitos às 
mesmas leis que definem rigorosamente a esfera comum. Qualquer 
objeto (arma, ferramenta, droga, remédio ou alimento) permanece 
abstrato, indeterminado até que seja reportado a um agenciamento que o 
constitua como tal. O automóvel conduzido por  Mildred tem a função 
de deslocamento. O uso da ferramenta de ir de um lugar para outro 
engloba a função de arma: atropelar os cães. Clarisse foi morta em 
decorrência de atropelamento, à noite, quando caminhava pelas vias 
públicas. Para a consumidora integrada à sociedade subsistir, é 
necessário cumprir o seu relax, sua diversão. Como ela não consegue 
escapar de si mesma, por mais que tente através dos medicamentos, o 
carro é utilizado como compensação: divertir-se matando cachorros. 
Quem sabe até pedestres? A violência que a cerca (incluindo os outros 
cidadãos) foi introjetada de maneira cabal. É praticada em silêncio com 
a conivência da instituição social que a deveria fiscalizar. A máquina 
possante do carro recupera, momentaneamente, para a reprimida, 
alienada e impotente Mildred, a  ilusão de potência. Isto lhe possibilita 
experimentar momentos de tensão seguidos de alívio. O carro confere-
lhe a ilusão de lhe restituir emoções desaparecidas e sensações de poder, 
domínio. Sua relação com o automóvel compensa a incomunicabilidade, 
ausência de interesse pelo outro, rejeição do diálogo (a comunicação 
                                                             
412Ibidem,  p.74-5. 
413 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia. Tradução 
de Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 2008, vol.5, p. 72. 
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entre ela e o marido, muitas vezes, se dá através da leitura labial), 
ausência de vínculo afetivo com o outro.     
Quando Mildred ingere vinte comprimidos de calmantes 
(exatamente como no ano anterior), é levada para o hospital por Montag. 
Os médicos fazem uma limpeza em seu estômago. O corpo individual 
da esposa de Montag não pode ser eliminado. Então, ela sobrevive 
contra sua própria vontade, às custas das técnicas utilizadas pelos 
médicos. Está à mercê da vontade institucional (a medicina)
414
 que evita 
o seu suicídio – procedimento que inclui transfusão de sangue:     
And he wondered, did she take twenty tablets 
now, like a year ago, when we had to pump her 
stomach, and me shouting to keep her awake, 
walking her, asking her why she did it, why she 
wanted to die, and she saying she didn't know, she 




A subjetividade de Mildred é reduzida ao seu corpo, à sua 
aparência, à sua imagem, à sua performance. Sua identidade constitui-se 
em seu corpo. Este não se encontra docilizado pelas instituições 
disciplinares, pela máquina panóptica
416
, como ocorria 
aproximadamente cem anos atrás. Trata-se agora de voluntariamente 
Mildred adequar o seu corpo às normas científicas da saúde, 
longevidade, ―equilíbrio‖, da cultura do espetáculo, conforme o modelo 
das celebridades.  Existe compulsão do eu para causar o desejo do outro 
por si, mediante a idealização da imagem corporal, mesmo à custa do 
detrimento do bem-estar. A satisfação erótica é substituída pela 
                                                             
414 A medicina armou-se como um potente complexo de saber e poder, nas sociedades 
ocidentais, a partir dos séculos XVIII e XIX. As populações e os corpos individuais passam a 
ser disciplinados. Acontecimentos aleatórios que incidem sobre o ser humano passam a ser 
controlados como as patologias. Para isto são impostos parâmetros normalizadores que estão 
em sintonia com os interesses das indústrias.    
415 BRADBURY, Ray. ―The Fireman‖. In: Galaxy Science Fiction, New York: NY: 1951, 
p.10. 
416 O panóptico consiste em um sistema prisional formulado pelo filósofo e jurista inglês 
Jeremy Bentham (1748 – 1832). Podemos descrevê-lo como um prédio de disposição circular, 
envolto por celas alinhadas, perscrutadas pelo olhar vigilante do observador assentado em uma 
torre central. As janelas recobertas com persianas ou biombos impedem aos que estão sendo 
observados de perceberem seus observadores. Logo quem vê nunca é visto. Assim como quem 
é visto nunca vê e está hipoteticamente em constante observação. Por sua vez, os detentos, 
incomunicáveis entre si, praticam suas respectivas ocupações, maximizando os benefícios 
possíveis para si mesmos e para a sociedade em geral, imersos em sentimento infindável de 
constante observação.  
BENTHAM, Jeremy. O panóptico. Tradução de Lopes Louro, M. Magno, Tomaz Tadeu. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2000. 
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mortificação autoimposta. Mildred encontra-se, sem coação, submetida 
à tirania da corporeidade perfeita, em nome de um gozo sensorial cuja 
imediaticidade eleva o seu custo em sofrimento. A morte está fora do 
seu controle, assim como a vida se encontra fora do seu alcance. A 
administração inalcançável do corpo de Mildred é algo distinto do que 
Michel Foucault reivindica, à esteira de Nietzsche, quando pensa o 
cuidado de si
417
 no antigo caráter greco-romano. O cuidado e o sonho de 
si como forma de vida, onde o cultivo de si está atrelado ao cultivo de  
dada dessubjetivação através de práticas primordiais de liberdade, 
cedem ao zelo e ao encantamento de si como vida conformada e com 
formas pré-definidas em que a liberdade não consegue ser vislumbrada.  
O adestramento metódico de Mildred com seu próprio corpo visa  beleza 
e boa forma científica e estética a qualquer preço. Encontra-se na 
contramão do que Deleuze denomina de  ―gorda saúde dominante‖ Ao 
conceber a literatura como questão de saúde, aproxima literatura e vida:  
A literatura aparece, então, como um 
empreendimento de saúde: não que o escritor 
tenha forçosamente uma saúde de ferro (haveria 
aqui a mesma ambiguidade que no atletismo), mas 
ele goza de uma frágil saúde irresistível, que 
provém do fato de ter visto e ouvido coisas 
demasiado grandes para ele, fortes demais, 
irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe 
contudo devires que uma gorda saúde dominante 
tornaria impossíveis. Do que viu e ouviu, o 
escritor regressa com os olhos vermelhos, com os 
tímpanos perfurados. Qual saúde bastaria para 
libertar a vida em toda parte onde esteja 
aprisionada pelo homem e no homem, pelos 
organismos e gêneros e no interior deles? A frágil 
                                                             
417 O corpo, para Foucault, não possui sentido semelhante ao do organismo. Aquele se constitui 
por intermédio da própria disposição do homem em estabelecer ligações. Esta realização 
somente é possível nas relações com o outro, as ideias, as imagens. Segundo Foucault, através 
das práticas de si é que os indivíduos tornam-se sujeitos. Cada um constitui a si próprio e, em 
seu respectivo corpo, seus modos de subjetivação. A concepção de corpo defendida pelo 
filósofo volta-se para a formação de corporeidade significativa e aos valores formadores de 
personalidades autênticas. A educação do corpo pertence ao nível da formação do sujeito. Cada 
um precisa cuidar de si mesmo, pois ―[...] o cuidado de si é um privilégio-dever, um dom-
obrigação que nos assegura a liberdade, obrigando-nos a tomar-nos nós próprios como objeto 
de toda a nossa aplicação‖. 
FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: o cuidado de si. Tradução de Luís Felipe Baeta 





saúde de Spinoza, enquanto dura, dá até o fim 
testemunho de uma nova visão à passagem da 
qual ela se abre.
418
 
Mildred maneja o seu peso, controla a própria alimentação, 
consome as novidades dos cosméticos. A saúde se confunde com 
aparência. Seu corpo autoritário diante do modelo inalcançável acaba 
por excluir uma parcela da população que não obedece a este padrão. 
Ademais, seu corpo tornou-se sustentáculo de informações, pois 
consiste em definidor de identidade individual e de grupo.    
Montag, ao ver a esposa tentando mais uma vez suicídio, diz que 
ela o faz sem saber o motivo. Mildred, com sua atitude, estaria 
colocando-se na tangente da finitude, brincando com o ponto limite, 
como a senhora que se consumiu no fogo com os seus livros e morada ? 
A vertigem de possibilidade de outro mundo, da morte como tentação da 
alteridade absoluta da guardiã do acervo está distante da alienação da 
subjetividade de Mildred. Sua finitude é reapropriada em bases de 
serialização, redundância, repetição sem diferença. Sua subjetividade é 
mediada pela hegemonia das mídias e se encontra mergulhada em 
infantilismo. Mildred assume a morte e sua finitude através da 
subjetividade capitalista débil que não é mutante nem libertina.   Em 
suas intermináveis noites em frente à televisão - ao contrário dos 
personagens de Kafka que, levados ao limite, se debruçam nas ―janelas‖ 
- a morte foi abolida: 
Late in the night he looked over at Mildred. She 
was awake. There was a tiny dance of melody in 
the room. She had her thimble radios tamped into 
her ear, listening, listening to far people in far 
places, her eyes peeled wide at deep ceilings of 
blackness. Many nights in the last ten years he had 
pund her with her eyes open, like a dead 
woman.
419
    
O olhar de Mildred contempla o vazio de qualquer coisa. As suas 
manifestações do seu corpo (imagem, texto, carne) não consistem em 
movimento ininterrupto para a exterioridade, para o outro de si (o si 
mesmo enquanto outro), para a passagem. Nada se revela ou emerge. 
Nada resiste nem insiste. Seus sentidos encontram-se estagnados. Suas 
tentativas de suicídio são mecânicas e repetitivas. Sua existência 
restringe-se à aparência compacta, identidade-padrão massificada. Sua 
                                                             
418 DELEUZE, GILLES. A imagem - tempo.  Tradução de Eloisa de Araújo Ribeiro. São 
Paulo: Ed.Brasiliense, 2013, p 14. 
419 BRADBURY, Ray. ―The Fireman‖. In: Galaxy Science Fiction, New York: NY: 1951, p. 9. 
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potência acha-se represada. A partir de Mildred, é compreendido a 
configuração entre vida e poder. Seu corpo, sua afetividade, seu 
psiquismo, sua subjetividade, sua imaginação foram invadidos, 
colonizados, quando não expropriados pelos poderes. A redução de 
Mildred a passividade, sua submissão ao capital é entendida à luz do 
biopoder. Segundo Agamben, que atualiza Foucault
420
, o biopoder não 
se incumbe de fazer viver, nem morrer, mas de sobreviver. Cria 
sobreviventes. Produz a sobrevida. No contínuo biológico, busca isolar 
o último substrato de sobrevida. Nas palavras de Agamben:  
Pois não é mais a vida, não é mais a morte, é a 
produção de uma sobrevida modulável e 
virtualmente infinita que constitui a prestação 
decisiva do biopoder de nosso tempo. Trata-se, no 
homem, de separar a cada vez a vida orgânica da 
vida animal, o não-humano do humano, o 
muçulmano da testemunha, a vida vegetativa, 
prolongada pelas técnicas de reanimação, da vida 
consciente, até um ponto limite que, como as 
fronteiras geopolíticas, permanece essencialmente 
móvel, recua segundo o progresso das tecnologias 
científicas ou políticas. A ambição suprema do 
biopoder é realizar no corpo humano a separação 
absoluta do vivente e do falante, de zoè e biós, do 
não-homem e do homem: a sobrevida.
421
 
Sobrevivência é o estado de Mildred. Condenada a não morrer até 
que a medicina e o Estado decidam o contrário, sua morte está suspensa, 
encontra-se sequestrada. Se lhe foi retirada a dignidade de sua própria 
morte, Mildred consiste em cadáver vivo, bem vestido, medicalizado 
existencialmente e que habita uma zona intermediária entre o humano e 
o inumano. Sequer consegue recordar o ano e onde conheceu seu marido 
Montag, embora estejam juntos há dez anos e ambos tenham 30 anos de 
idade. De certa maneira, todas as Mildreds são sobreviventes ao modo 
dos ―muçulmanos‖. Ou seja: efeitos generalizados do biopoder  que 
abarcam a sociedade de consumo. Perderam sua condição de existência 
livre. Não conseguem criar lugares a partir dos quais foram deixadas de 
                                                             
420 Foucault, ao cunhar o termo biopoder, busca discriminá-lo do regime que o precedia - a 
denominação soberania. Competia ao soberano a prerrogativa de matar os que ameaçavam seu 
poderio e deixar viver os demais. No contexto biopolítico, não cabe ao poder fazer morrer, mas 
sobretudo, fazer viver, isto é, cuidar da população, da espécie, dos processos biológicos, 
otimizar a vida. Gerir a vida mais do que exigir a morte. 
421 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer 
III). Tradução de Selvino J. Assmann.São Paulo: Boitempo, 2008, p.90.   
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lado, espaços onde tenham possibilidade de se expor de maneira atuante 
no mundo.      
O muçulmano, para Agamben
422
, representa o fundo do modelo 
biopolítico em que se enraíza o homem atual. Recuperada por Primo 
Levi em seus livros, essa denominação foi utilizado nos campos de 
concentração primeiro pelos alemães e, posteriormente, pelos próprios 
judeus para aludir aos prisioneiros cujas vidas foram expostas e 
desnudadas pelo soberano. São aqueles que foram expostos em situação 
de abandono total. Encontravam-se abaixo da humilhação, do horror e 
do medo. Foram reduzidos a completa apatia e indiferença. Sua figura 
está relacionada com a pura zoé e nada com a bíos.  
Mildred não sente fome. Ao não experimentar o frio ou o calor, 
não se interessar pelo perceptivo através do toque, ela acaba por não ter 
a experiência da transcendência com a música, a dança. Durante uma 
tarde chuvosa, ela e Montag: 
They read a man named Shakespeare and a man 
named Poe and part of a book by a man named 
Matthew and one named Mark. On occasion, 
Mildred glanced fearfully at the window. (...) 
When it was five o‘clock her hands dropped open. 
‗I'm tired. Can I stop now?‘ Her voice was hoarse. 
‗How thoughtless of me.‘ He took a book from 
her. ‗But isn't it beautiful, Millie? The words, and 
the thoughts, aren't they exciting?‘ 
‗I don't understand any of it.‘ 
‗But surely ….‘ 
‗Just words.‘ 
‗But you remember some of it.‘ 
‗Nothing.‘ 
‗You'll learn. It's difficult at first.‘ 
‗I don't like books,‘ she said. ‗I don't understand 
books. They're over my head. They're for 
professors and radicals and I don't want to read 
any more. Please, promise you won't make me.‘ 
‗Mildred!‘ 
‗I'm afraid,‘ she said, putting her face into her 
shaking hands. ‗I'm so terribly frightened by these 
ideas, by Mr. Leahy, and having these books in 
                                                             
422 Ibidem.   
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the house. They'll burn our books and kill us. 
Now, I'm sick.‘  
‗I'm sorry‘ he said at last, sighing. ‗I've put you on 
trial, haven't I? I'm way out front, trying to drag 
you, when I should be walking beside you, barely 
touching. I expect too much. It'll take months to 
put you in the frame of mind where you can 
receive the ideas in these books. It's not fair of 
me. All right,you won't have to read aloud again.‘ 
‗Thanks.‘ 
‗But you must listen. I'll explain.‘ 
‗I'll never learn. I just know I won't.‘ 
‗You must if you want to be free.‘ 
‗I'm free already. I couldn't be freer.‘ 
‗You can't be free if you're not aware.‘ 




Mildred não escuta, não entende, não quer prestar atenção. Seu 
temor, os livros, contraria o ―mundo‖ organizado às custas de 
medicalização. Permitir a desordem da arte significa ser penetrada por 
angústia e dor, implodir o destino previamente traçado, fragmentar-se 
necessariamente, permitir-se vivências multiplicadas em termos de 
percepção e consciência. Os dois corpos antagônicos (Montag e 
Mildred) não se transformam no limiar (experiência da leitura). Um e 
outro não se encontram, porque Mildred acredita que se trata de um jogo 
entre heróis e bandidos. É sintomático quando afirma que está doente 
após ler os livros. A escritura de Shakespeare, Poe, Matthew, Mark, 
correspondem ao efeito da cicuta de Sócrates, do entorpecente, do 
descaminho. O veneno, os livros, é também sua cura. A ambivalência 
daquilo que se constitui como maléfico ou benéfico é notada  por 
Derrida ao fazer menção ao termo phármakon:  
O antídoto ainda é a episteme. E como a hybris 
não é, no fundo, mais que esse arrebatamento 
desmedido que conduz o ser ao simulacro, à 
máscara e à festa, o único  antídoto será aquele 
que permite guardar a medida. 
424
 
                                                             
423 BRADBURY, Ray. The Fireman. New York: NY: Galaxy Science Fiction, 1951, p.22-3. 
424 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. Tradução de Rogério da Costa. São Paulo: 
Iluminuras, 2015, p. 107. 
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Do apaziguamento, ela transita para a fruição. Foi contagiada 
com o germe da libertação, possibilidade de salvação e virtude catártica 
da literatura. Montag, por sua vez, adoece quando retorna do incêndio 
da casa da guardiã do acervo e toma conhecimento através da esposa 
que Clarisse está morta. Como Mildred que tem o hábito de dirigir a 
noite em alta velocidade toma conhecimento de que a adolescente foi 
atropelada?         
As imagens, os sons, as cores da televisão predominam na sala, 
na residência do casal. E os cheiros? O abjeto? O olho de Bataille? 
Mildred almeja conversar amenidades com suas amigas e assistir 
programas
425
 de televisão que não indagam nada e jamais fazem menção 
à guerra, embora as casas trepidem constantemente com os voos dos 
jatos. Porém, Montag impõe mais uma vez a experiência da literatura. 
Ordena silêncio e declama ―Dover Beach‖, de Matthew Arnold. Este 
poema aponta para a falta de sentido da vida em um mundo em que deus 
foi forçado pela ciência a abandonar os homens. Assim, não se sabe 
mais quem é o inimigo. Indica as dúvidas que pairam entre os novos 
avanços na área industrial e científica e as antigas maneiras de explicar 
o mundo. Em outras palavras: a configuração simplista do isto ou 
aquilo. Ou os homens-livros ou os telespectadores. Não se cogita um 
contágio entre mídias e livros.     
Mildred prefere ser apenas mais uma na multidão de milhares de 
outras Mildreds. Seu corpo, seu rosto não apresentam marcas do tempo. 
O que se instala no mundo que a cerca é um clima de monotonia e 
asfixia – permanecendo como fatalidade. Ela jamais viveu, embora 
acredite viver. Jamais amou, embora acredite amar. Nunca evoca o 
passado. O cheiro do marido abafado pelo querosene, a cor dos olhos, a 
voz, o riso, os gritos do marido estão registrados para o esquecimento. 
Não tolera o silêncio. Alterna os sons, mais precisamente os barulhos 
dos programas da televisão com o fone do rádio nos ouvidos, vinte 
quatro horas por dia. Não deseja quebrar barreiras para aproximar-se do 
desmedido no mundo que habita, que a rodeia. Reina o tédio, a solidão, 
a dificuldade de ser, de amar e ser amada. Mildred não impressiona, não 
encanta, não desperta prazer. Ao denunciar o marido como dissidente, 
incorpora o papel de colaboracionista do sistema vigente. Sua morte 
física natural pelo suicídio lhe é vedada. Os rastros de angústia afloram 
no desejo de morte. Mildred não é capaz de chorar. A vida amordaçada 
                                                             
425 Em Fahrenheit 451 (1953), há a menção a programas que veiculam o desenho animado de 
três palhaços brancos se esquartejando ao som de gargalhadas e de imagens noticiários que 
mostram carros correndo velozmente, colidindo, recuando e colidindo entre si.  
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pela sociedade do controle abafa seus gritos internos, sua loucura, sua 
angústia, sua tristeza. Sua potência para a vida e para a morte estão 
estagnadas. Ainda  foram arrombadas para a fruição. À maneira 
sintomatológica de Nietzsche, diagnostica-se uma economia, um 
investimento, sob a aposta de sacrifício desinteressado. Mildred, ao 
renunciar à potência, não consente a paixão e o gozo. A literatura não 
está entre suas escolhas. Mildred invoca o aprisionamento, o suplício, as 
confiscações de si mesma. Refuta a busca de conhecer-se a si mesma 
pelo desvio e pela linguagem do outro. Seu assunto preferido, como 
declarou ao marido, é apenas ela mesma.  
A partir desta compulsão e condenação pelo ―eu mesma‖, 
visualiza-se uma torção da subjetividade. Exemplo de como o sujeito 
moderno configura suas experiências, Mildred está dissolvida na 
visibilidade da telas de televisão. Sua interioridade pulsante encontra-se 
medicalizada. Sua aparência corporal assume a função de indicar quem 
é. Os conflitos psíquicos, os abismos da alma se metamorfoseiam em 
torno do corpo físico. A imagem visível se molda aos padrões 
veiculados pela mídia. Sua personalidade exibe-se em padrões 
homogêneos e impostos. As angústias são solucionadas, 
incessantemente, compulsivamente,  através do dinheiro que possibilita 
o consumo de mercadorias. As soluções são comercializadas, 
descartáveis. Em detrimento da filosofia, da arte, intensifica-se a 
proliferação da medicina, mais especificamente das intervenções 
cirúrgicas, com o uso da técnica.                     
4.2 – MONTAG - O HOMEM DAS SOLAS DE FOGO 
Em um futuro próximo, outubro de 2052, a iminência da guerra 
é anunciada pelo rádio, em uma manhã escura: ―This country stands 
ready to defend its destiny and . . .
426
‖ Sob o som de quinhentos jatos, a 
edificação da corporação dos bombeiros estremece, em The Fireman 
(1951). O fim dos tempos é indicado também pela seguinte 
caracterização: a estação do ano, inverno, o céu escuro, o silêncio entre 
os colegas de trabalho. Em períodos incertos, as chamas da esperança 
são acesas cotidianamente pelas fogueiras de livros embebidos de 
querosene e incendiados em público. Entre os indiferentes censores e 
colegas de trabalho, o pirotécnico Montag é eleito como aquele que, aos 
moldes de uma conversão religiosa, transita entre os homens-livros e os 
bombeiros. Similar ao bíblico Paulo que ilumina os olhos e encanta os 
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ouvidos, sua crença é desmedida, triunfadora, universal. O sopro, a 
língua de fogo, torna-se símbolo dos desejos desenfreados. A conquista 
da crença pela língua do desejo implica a submissão pela visão. A 
respeito do discurso paulino que aproxima o dom da língua e a crença  
em imagem, Marie-José Mondzain (2015) dirá: 
(...) a língua do amor pôde unificar-se com a 
língua do ódio. Foi assim que o espectador nazi 
pôde um dia tirar gozo de ser apenas um corpo 
juntamente com todos aqueles que assistiam a um 
mesmo espetáculo e que, sem estremecer, 
aceitaram repetir e amplificar os gestos de 
perseguições que assassinaram, durante séculos, 




Montag consiste na tradução do latim ―Dies Lunae‖ para o 
alemão, em ―Tag der [Mondgöttin] Luna‖. ( Dia da Deusa Luna). A lua, 
por sua vez, é também a origem do termo ―lunático. Em alemão, Montag 
significa segunda-feira, o primeiro dia de trabalho após o descanso. Está 
relacionado à serventia inerente ao regime feudal. É considerado pela 
cultura popular o intervalo de tempo de 24 horas mais tedioso da 
semana. Está em oposição à sexta-feira, período que precede o dia de 
descanso. Além disso, sexta-feira consiste na alcunha do nativo em 
Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe. Sexta-feira designa o 
marginal, o excluído, o aculturado. Seguindo a trajetória da narrativa de 
Defoe, Montag encarna aquele que ensina o outro a falar, dá o nome, 
instrui o selvagem a dizer ―sim‖ e ‗não‖. Indica o lugar que os recém-
nascidos devem ocupar. Impõe ao outro a sujeição. É o civilizador.  
Personifica aquele que faz demonstrações com a arma de fogo, o lança-
chamas.  
O prazer  dos bombeiros em incinerar livros
428
 é prolongado no 
cuidado com o equipamento de trabalho: o capacete e a jaqueta à prova 
de fogo são guardados de forma ordenada e na conformidade: 
                                                             
427 MONDZAIN, Marie-José. Homo spectator: ver fazer ver. Lisboa: Orfeu negro, 2015, p. 
214-15. 
428 Em 1940 e 1941, as autoridades do Serviço Postal americano confiscaram seiscentas 
toneladas de livros estrangeiros na Costa Oeste e as destruíram. Muitas universidades, entre 
setembro de 1939 e dezembro de 1941, aniquilaram livros atribuídos aos inimigos alemães. O 
Departamento de Estado americano, às vezes de maneira encoberta e outras de forma explícita, 
pronunciou-se contra certos livros. Durante a caça a escritores de tendência comunista, em 
1940, um ataque surpresa contra a livraria de um dos membros do Partido Comunista em 
Oklahoma City resultou no confisco e na queima de centenas de livros de Lenin e Marx. Os 
clientes foram detidos e os encarregados condenados a dez anos de prisão. Em 1954, iniciou-se 
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The firemen slumped in their coal-blue uniforms, 
with the look of thirty years in their blue-shaved, 
sharp, pink faces ‗and their burnt-colored hair. 




 A imagem do homem da organização está presente. A mão de 
Montag, assim como a dos outros bombeiros, é utilizada para acionar o 
lança-chamas. A boca serve para ordenar, organizar, repreender. Os pés 
levam o funcionário ao trabalho. As mãos de Mildred acionam o 
controle remoto da televisão, retiram os tranquilizantes, os 
antidepressivos e os estimulantes dos frascos e os ingerem. No ritual de 
destruir livros com o fogo, Montag, junto com os colegas, após uma 
denúncia anônima, incinera os volumes em espaço público, sem a 
presença do proprietário, mas diante da plateia constituída pelos 
vizinhos do leitor denunciado. Ao lado disso, é possível perceber que 
Montag não partilha alguns hábitos inseridos nesta sociedade: ao 
contrário de sua esposa, não assiste aos programas de televisão e nem 
conduz o carro em alta velocidade; não fuma cigarros como os demais 
cidadãos.  
Comete atos de rebelião ao apropriar-se de livros que deveriam 
ser queimados e os lê. Sua teimosia busca de forma calculada manter 
acesa a chama da revolta que beneficia a si próprio em sua performance 
civilizatória. Montag assemelha-se a Ulisses que, ao passar pelas Sirenas 
e ouvir seu canto, primeiro, tampa os ouvidos de cada um dos 
companheiros, para, em seguida, ter suas mãos e pés igualmente  
amarrados com os cabos no mastro.
430
 Maurice Blanchot, ao questionar 
a maneira pela qual Ulisses venceu as Sereias, afirma que o navegador 
gozou o espetáculo delas sem arriscar-se e sem arcar com as 
consequências:  
[...] aquele gozo covarde, medíocre, tranquilo e 
comedido, como convém a um grego da 
decadência que nunca mereceu ser o herói da 
Ilíada, aquela covardia feliz e segura, aliás 
fundada num privilégio que o coloca fora da 
condição comum, já que os outros não tiveram 
direito à felicidade da elite, mas somente ao 
                                                                                                                                 
uma perseguição aos livros de Wilhelm Reich. Em 1953, foi elaborada uma lista negra de 
escritores cujos livros não deveriam estar nas bibliotecas 
429 BRADBURY, Ray. ―The fireman‖. In: Galaxy Science Fiction. New York, N.Y:  1951, p. 
5. 
430 HOMERO. ―Canto 12‖. In: Odisseia. Tradução de Christian Werner. São Paulo, Cosac 
Naify, 2014, p. 255.   
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prazer de ver seu chefe se contorcer de modo 
ridículo, com caretas de êxtase no vazio (...).
431
          
Assim como Ulisses, Montag proporciona a si uma experiência 
comportada.  Em um primeiro momento, almeja abrir, no espaço do 
centro urbano, outra possibilidade de ocupação que fuja à lógica da 
massificação: introduzir um livro na moradia de cada bombeiro da 
organização para gerar a sensação de insegurança naqueles que se 
concebem como inatingíveis e sem o uso da violência: 
‗We‘ll have extra copies of each book printed and 
hide them in firemen‘s houses!‘ 
‗What?‘ The professor raised his brows and gazed 
at Montag as if a bright light had  been switched 
on.  
‗Yes, and put in an alarm.‘ 
‗Call the fire engines?‘ 
‗Yes, and see the engines roar up. See the doors 
battered down on firemen's houses for a change. 
And see the planted books found and each 
fireman, at last, accused and thrown in jail!‘ (…)  
‗But you see the confusion and suspicion we 
could spread?‘ 
‗Yes, plenty of trouble there.‘ 
‗I've a list of firemen's homes all across the states. 
With an underground, we could reap fire and 
chaos for every blind bastard in the industry.
432
 
Os censores não conseguirem justificar como as obras foram 
parar em suas residências e, independente de lerem ou não, a estratégia 
criaria uma instabilidade, através dos objetos cerceados, nos próprios 
disciplinadores. Cada bombeiro, então, consistiria em uma possibilidade 
de célula revolucionária. Não se trataria de ameaça ou revolta contra o 
sistema. A proposta seria embaralhar os códigos e, assim, construir um 
contrassenso, um absurdo, um disparate. A realidade do senso comum, 
expresso na organização e no gosto das casas com telas de televisão dos 
bombeiros, uma vez revirada pelo avesso, poderia  tornar-se instável e 
estranha.  
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A criação de paradoxos, no pensamento e na política, em 
Edukators (2004), de Hans Weingartner, consiste em um  ritual que se 
repete. Dois jovens elegem residências da classe alta berlinense para 
invadirem. Para isto, bloqueiam os aparatos de vigilância. A ocupação é 
ilegal perante as leis. Por outro lado, poder-se-ia inferir que alguns 
direitos sociais, como moradia, saúde, educação, estão suspensos para 
uma maioria, em um contexto aproximado a um estado de exceção. Jan 
e Peter mudam os objetos de lugar nas casas abastadas - aparelhos de 
som na geladeira, porcelanas chinesas no vaso sanitário, móveis 
empilhados, o sofá boiando na piscina… - e grafitam na parede: ―os dias 
de fartura estão chegando ao fim; assinado: edukators‖.
433
 Em seguida, 
partem sem nada levar. São ativistas ou terroristas? Jule, a terceira des-
educadora, e o capitalista Hardenberg, um ex-ativista que participou 
ativamente dos protestos de 68, mas não ao ponto de ser exilado - 
oscilam nos papéis. São vítimas ou agressores? A viagem dos quatro à 
área rural não consiste em autodescoberta, e sim em mais conflitos. 
Existem ―algumas pessoas que nunca mudam‖, diz o bilhete escrito à 
mão achado pela polícia.      
Ao abrir mão de produzir contrassenso, instabilidade dentro do 
próprio sistema em que está inserido, Montag encena os seus primeiros 
passos em direção contrária a uma possível mudança e ao nomadismo 
que, segundo Deleuze, seria um entrelaçamento entre a máquina de 
guerra e o espaço liso que, ao contrário do estriado, ―é marcado apenas 
por ‗traços que se apagam e se deslocam com o trajeto. Mesmo as 
lamínulas do deserto deslizam umas sobre as outras produzindo um som  
inimitável.‖
434
  Montag deposita ―uma fé intacta e não-crítica na 
revolução‖ ao acreditar que a solução esteja em uma terceira via – os 
homens-livros, além dos velhos trilhos de trem desativados. Aponta para 
a construção de uma organização, uma ―deriva ‗fascista‘ própria das 
linhas de fuga coletivas‖.
435
 O próprio Deleuze, em debate com André 
Flécheux, dirá:  
O senhor pergunta se acredito na resposta dos 
nômades. Sim, eu creio. Genghis Khan é alguma 
coisa. Ele vai ressurgir do  passado? Não sei, em 
todo caso, sob outra forma. Do mesmo modo que 
o déspota interioriza a máquina de guerra nômade, 
                                                             
433 WEINGARTNER, Hans. Edukators. Alemanha. 2004. 127 min. Sonoro/legendado, cor.  
434 DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Tradução 
de Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Ed. 34, 2008, vol. 5, p. 52.   
435 ZOURABICHVILI, François. O vocabulário de Deleuze. Tradução de André Telles. Rio de 
Janeiro, Relume-Dumará, 2004, p. 34.  
199 
 
a sociedade capitalista não para de interiorizar 
uma máquina de guerra revolucionária. Não é na 
periferia (pois não há periferia) que se formam 
novos nômades.
436
       
A possibilidade da floresta onde residem os homens-livros ser 
uma espécie de força, sem forma definida, uma margem da cidade 
destruída pela guerra, desponta como utopia.  Montag, ao encontrar-se 
com os homens-livros  e abraçar sua causa, carrega os seus feitos 
violentos, com seu inseparável lança-chamas. Este engenho que projeta 
líquidos inflamados a fim de causar destruição pelo fogo dispara em 
direção à indagação de Benjamin,  em sua reflexão acerca do fascismo:  
Que forças portentosas e sem nome são essas que 
levam um homem todo inflamado com a bênção a 
paz a se entregar assim de corpo e alma ao louvor 
da guerra? (...) com lança-chamas e trincheira, a 
técnica tentou realçar os traços heroicos no rosto 
do idealismo alemão. Foi um equívoco. Porque o 
que tomava por traços heroicos era a face 
hipocrática da morte. (...) O que aqui se configura, 
primeiro na máscara do voluntário da guerra 
mundial e depois na do mercenário do pós-guerra, 




Além da alienação promovida pelo fascismo, da mudança da face 
da guerra decorrente do mau uso da técnica e resultante do 
entrelaçamento entre a política e a técnica, apontadas por Benjamin, 
Montag reproduz o discurso dominante. Ademais, o ex-bombeiro 
confunde movimento com velocidade; ―abandona um meio tornado  
amorfo ou ingrato‖.
438
  Mais uma vez, recorro às palavras de Deleuze:  
[...] o nômade é aquele que não quer partir, que se 
agarra a este espaço liso onde a floresta recua, 
onde a estepe ou o deserto crescem, e inventa o 
nomadismo como resposta a esse desafio. 
Certamente, o nômade se move, mas sentado, ele 
sempre está sentado, ele sempre está só sentado 
quando se move (o beduíno a galope, de joelhos 
                                                             
436 DELEUZE, Gilles. A ilha deserta. Tradução de Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: Ed. 
Iluminuras, 2010, p. 329. 
437 BENJAMIN, Walter.  ―Teorias do fascismo alemão.‖ In: O anjo da história. Tradução de 
Maria Filomena Molder. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012, p.118; 120. 
438 DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Tradução 
de Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: Ed. 34, 2008, vol. 5, p. 52. 
200 
 
sobre a sela, sentado sobre as plantas dos seus pés 
virados, ‗proeza de equilíbrio). O nômade sabe 
esperar, e tem uma paciência infinita.
439
                                               
―Você veio à floresta procurar liberdade?‖, indaga Kiriyama, que 
reside em um hotel abandonado, em Charisma (1999), de Kiyoshi 
Kurosawa.  O reminiscente Kiriyama está espantado com a ingenuidade 
de Yabuike que contempla a floresta como um espaço destituído de 
desejo, de cultura. A película do cineasta japonês exibe uma cientista, 
um grupo de homens organizados e focados em uma árvore milenar e 
moribunda e um reminiscente habitante, na disputa do símbolo da 
salvação de um mundo materialista, em uma mata cinzenta. De maneira 
semelhante a Yabuike, Montag desconhece que a natureza não é 
atemporal  e não tem o poder de interromper a cultura. A potência do 
dissenso insurgirá de onde não se espera. Assim, as possibilidades de 
reorganização podem se ausentar das expectativas ordenadas. Em 
Charisma (1999), o tempo que não se deixa capturar estará na ausência 
de desejo sistematizado de um ex-policial. ―Reforme as regras do 
mundo‖, diz o bilhete entregue a Yabuike por um jovem sequestrador. 
Em vez de salvar o político refém do bandoleiro, o policial sai de cena e, 
por isso, é expulso da corporação. Em um segundo momento, será 
justamente o fracasso deste policial em proteger a frágil árvore que 
resultará na integração do arbusto à floresta e, assim, a possibilidade da 
sua sobrevivência ao invés de ser aniquilada. A partir deste vislumbre, o 
policial diz que está pronto para regressar à sua cidade, Tóquio. Em  The 
Fireman (1951), Montag ainda entrevê a modernidade com seu 
imaginário tecnológico e seus processos subjetivos como algo ―novo‖ 
que se distingue do ―velho‖, os livros. No desfecho da novela de 
Bradbury ocorre o encontro de Montag com os homens-livros. 
Permanece a indagação: saberá Montag que os livros são ruínas desde o 
seu princípio? Intuirá a contaminação entre as mídias e os livros – 
suportes díspares -, humano e não humano? 
Antes de dar prosseguimento nesta reflexão, convido o leitor a 
retornar no tempo da narrativa de The Fireman (1951). Mais 
precisamente no episódio em que Montag é convidado pelo chefe dos 
bombeiros para integrar uma missão:  
‗A call? Books to be burned?‘ 
‗So it seems.‘ 
Mr. Montag sat down heavily. 
‗I don't feel well.‘ 
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‗What a shame; this is a special case,‘ said Leahy, 
coming forward slowly, putting on his slicker. 
‗I think I'm handing in my resignation.‘ 
‗Not yet, Montag. One more fire, eh? Then I‘ll be 
agreeable; you can hand in your papers. We'll all 
be happy.‘ 
‗Do you mean that?‘ 
‗Have I ever lied to you?‘ 
Leahy fetched a helmet. 
‗Put this on. The job‘ll be over in an hour. I 
understand you, Montag, really I do. Everything 
will be just as you want it. 
‗All right.‘ 
They slid down the brass pole. 
‗Where‘s the fire?‘ 
‗I'll drive!‘ shouted Leahy. 
‗I've got the address.‘
440
 
Ao alcançarem a residência que será queimada junto com os 
livros, Montag se depara com a sua própria moradia.  Descobre que sua 
esposa o denunciou à corporação. Sob o comando de Leahy, dá 
prosseguimento ao ritual de destruição. Stonemari e Black já se 
encontravam no local. ―Pour the kerosene in, Montag.‖
441
 Montag 
derrama o destilado de petróleo nos objetos sem vida. O líquido 
carbônico semelhante a uma seiva desliza entre Montag e o seu mundo 
produzindo desfocamento. Mais uma vez, Montag executa sua tarefa 
predileta: atear fogo. Incinera primeiro o aparelho de televisão, em 
seguida, os demais eletrônicos, para, então, queimar os livros:  
He burned the television set first and then the 
radio and he burned the motion picture projector 
and he burned the films and the gossip magazines 
and the litter of cosmetics on a table, and he took 
pleasure in it all, and he burned the walls because 
he wanted to change everything, the chairs, the 
tables, the paintings. (…) 
‗The books, Montag, the books!‘ 
He directed the fire at the books. They leaped and 
danced, like roasted birds, their wings frantically 
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ablaze in red and yellow feathers. They fell in 
charred lumps.  
‗Get that one there, get it!‘ directed Leahy, 
pointing. 
Montag burned the indicated book. He burned 
books, he burned them by the dozen, he burned 
books with sweat pouring down his cheeks. 
‗When you're all done, Montag,‘said Leahy 
behind him, ―you're under arrest.‖
442
 
Ao ser comunicado da sua prisão, Montag questiona-se o que há 
de errado em sua trajetória. Recorda que limitou a sua existência em 
queimar o que as pessoas (os cidadãos que denunciavam os vizinhos que 
gostavam de ler livros) consideravam como maléfico. Ao invés de 
entregar o lança-chamas a um dos colegas, decide voltá-lo contra Leahy, 
que se contorce interminavelmente e, finalmente, enrola-se como um 
boneco de cera carbonizada, congelada: 
And then he was a shrieking blaze, a jumping, 
sprawling, gibbering thing, all aflame, writhing on 
the grass as Montag shot three more blazing 
pulses of liquid fire over him. There was a hissing 
and bubbling like a snail upon which salt has been 
poured. There was a sound like spittle on a red-hot 
stove. Montag shut his eyes and yelled and tried to 
get his hands to his ears to cut away the sounds. 
Leahy twisted in upon himself like a ridiculous 
black wax doll and lay silent.
443
  
A analogia a um boneco de cera preta abre caminho ao sopro que 
funda, da emoção à pulsão, ao desejo que tenta delinear um possível 
desenho que se quer escrita.  Frágil suporte de cera negra cujas carnes 
queimadas são como fronteira entre o visível e o invisível, o antes e o 
depois, o dentro e o fora. A metáfora da escrita encontra-se o bloco 
mágico de Freud como folha intercalar. No ato da escrita, a excitação 
produz impressão perceptiva. A percepção da consciência aparece como 
leitura do traço inscrito mentalmente.  Segundo o psicanalista,  
Portanto, o Bloco fornece não apenas uma 
superfície receptora que sempre pode ser usada 
novamente, como uma lousa, mas também traços 
duradouros da escrita, como um bloco de papel 
normal (...) se imaginarmos uma das mãos 
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escrevendo sobre a superfície do bloco mágico, 
enquanto a outra eleva periodicamente sua folha 
de cobertura da prancha de cera, teremos uma 
representação concreta do modo pela qual tentei 






, por sua vez, retoma, a partir de bloco de cera de 
Freud, três possíveis analogias acerca do aparelho de escrita e do 
aparelho de percepção: o armazenamento e a conservação indefinida dos 
traços coexistentes em uma superfície de recepção a todo momento 
disponível; a possibilidade de apagamento dos traços em uma primeira 
camada – a da percepção/consciência; na analogia entre o tempo da 
escritura e a temporalidade como espaçamento,  o estado do que é 
provisório, além de ser a descontinuidade da cadeia dos signos, 
corresponde a escrita psíquica como interrupção e restabelecimento de 
contato entre as camadas psíquicas. Exposto isto, retorna-se às perguntas 
iniciais de Derrida. Em que consiste um texto? O que deve ser psíquico 
para ser representado por um texto? Um ―texto‖, a superfície de um 
boneco de cera preto sempre será produção sem origem, de ―texto‖ 
sempre em produção. A escritura, doce alimento ou excremento, traço 




  Ademais, o boneco de cera preto coloca em questão o homem 
que vem, na esteira de Agamben
447
. ―O ser que vem‖, segundo o 
filósofo, consiste no ―ser qualquer‖.
448
  Não o qualquer ser, o ser 
genérico, tomado na sua indiferenciação quanto a uma propriedade 
compartilhada com outros seres e, sim, o ser qualquer que não é 
universal, nem individual, o qual forma comunidade, porém, é 
desconsiderado em sua singularidade, em seu ser tal qual é. Será como   
um ser qualquer que vive em uma condição límbica - pena reservada às 
crianças não batizadas, no cristianismo. Ao contrário do castigo aflitivo 
dos condenados ao inferno, a punição deste ser que vem consiste na 
ausência eterna da visão de Deus. Uma experiência, no entanto, sem dor. 
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Esquecido por Deus, o habitante do Limbo vive no abandono divino. 
Esse ressuscitado sem destino existe alegremente sem um destino a 
cumprir.
449
 Sem apontar um caminho apocalíptico, e dialogando com a 
distinção aristotélica entre potência e ato, Agamben dirá que o ser 
qualquer ―tem sempre um caráter potencial‖ que é, simultaneamente, 
―potência de ser‖ e ―potência de não ser‖.
450
 Em outras palavras: uma 
potência cujo objeto é a própria potência. O ser que pode não ser 
depara-se com a expressão radical, na figura de Bartleby, personagem 
de Herman Melville, escrivão que às ordens e pedidos que lhe são 
dirigidos responde que ―preferiria não‖, não escrevendo outra coisa que 
a sua potência de não escrever  e ―potência de não pensar. Nas palavras 
de Agamben:  
É graças a essa potência de não pensar que o 
pensamento pode voltar-se para si mesmo (para a 
sua potência) e ser, no seu extremo apogeu, 
pensamento do pensamento. Isso que aqui ele 
pensa não é, porém, um objeto, um ser em ato, 
mas aquela camada de cera, aquele rasum tabule, 
que não é outra coisa senão a própria passividade, 
a própria pura potência (de não pensar): na 
potência que pensa a si mesma, ação e paixão se 
identificam e a tabuleta para escrever se escreve 
por si ou, antes, escreve a sua própria 
passividade.
451
                           
Assim, se o homem que vem está privado da condição de 
pertença, poder-se-ia deduzir que a forma violenta e totalitária com que 
Montag reagiu quando incinerou vivo Leahy exprime as novas 
condições dos conflitos entre o Estado e o não-Estado: maneiras de 
resistência que atacam singularidades. O modo de subjetivação de 
Montag está para o uso da linguagem apenas como exercício de 
conquista identitária, afirmação de pertença ao grupo dos homens-livros.  
Matar o chefe dos bombeiros apenas implica na ilusão de que 
Leahy representaria a opressão desta sociedade.  É como se existisse um 
centro estático, a partir do qual outros núcleos se organizam. Qual a 
estratégia de Montag? Primeiro, ele acredita erroneamente que resistir 
ao poder equivale a libertar os cidadãos da dominação de Leahy. Ele não 
percebe que a resistência e o poder coexistem de forma entrelaçada; que 
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ambos são imóveis, produtivos e inventivos e se distribuem 
estrategicamente.  A probabilidade de abrir espaços de luta e de 
administrar possibilidades de transformação ocorre onde há poder e por 
isso está em toda parte. Os movimentos dos vínculos de poder servem 
de apoio para contraofensivas dos focos de resistência e vice-versa. A 
estratégia e tática de Montag, de matar o chefe da organização, não 
desencadeia novas formas de resistência, apenas contribui para que a 
mídia produza mais um espetáculo (a sua suposta perseguição) para 
entreter a população, a qual se interessa mais por este show do que pela 
iminência da guerra anunciada, constantemente, no rádio. O aparato 
policial inclui o uso de helicópteros, o cão mecânico e a mídia:    
The police helicopters were rising, far away, like a 
flight of gray moths, spreading out, six of them. 
He saw them wavering, indecisive, a half mile off, 
like butterflies puzzled by autumn, dying with 
winter, and then they were landing, one by one, 
dropping softly to the streets there, turned into 
cars, they would shriek along the boulevards or, 
just as suddenly, hop back into the air, continuing 
their search. (…) ‗Let's check.‘ Faber switched on 
the televisor. A voice was talking swiftly: ‗- this 
evening Montag has escaped, but we expect his 
arrest in 24 hours. Here‘s a bulletin. The Electric 
Dog is being transported here from Green 
Town.
452
   
A presença de um animal tecnológico, o sabujo mecânico, 
reacende a ideia de Bataille o qual argumenta que, na metamorfose, 
perde-se:  
(...) a inocente crueldade, a opaca monstruosidade 
dos olhos, pouco diferentes das pequenas bolhas 
que se formam na superfície da lama, o horror 
ligado à vida como uma árvore à luz. Restam os 
escritórios, os documentos de identidade, uma 
existência de criados amargos e, no entanto, não 
sabemos qual loucura estridente que, no curso de 
certas distâncias, toca a metamorfose. (...) 
Podemos definir a obsessão da metamorfose como 
uma violenta necessidade, confundida, aliás, com 
cada uma das nossas necessidades animais, 
estimulando um homem a se afastar de repente 
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dos gestos e das atitudes exigidas pela sua própria 
natureza humana  
453
 
O homem, ao imitar o animal, não consegue se desvencilhar do 
seu cárcere burocrático. As metamorfoses do corpo, bem como a troca 
entre homens e animais  nunca é igual. A animalidade seria como um 
fantasma do homem. Não é fortuito que o cão mecânico, em The 
Fireman (1951), consista em uma invenção capaz de farejar sua presa 
assim como os cães de caça e perseguí-la de maneira implacável e 
impiedosa. Criado pela mais avançada tecnologia disponível, esta 
máquina é alimentada por códigos e memórias que o fazem reagir de 
acordo com as informações de quem o ajusta: 
The machine is self-operating, weighs only forty 
pounds, is propelled on seven rubber wheels. The 
front is a nose, which in reality is a thousand 
noses, so sensitive that they can distinguish 
10,000 food combinations, 5,000 flower smells, 
and remember identity index odors of 15,000 men 
without the bother of resetting.(…) The Electric 
dog is being transported here from Green Town. 
Montag and Faber glanced at each other. ‗You 
may recall the interviews recently on tv 
concerning this incredible new invention, a 
machine so delicate in sense perception that it can 
follow trails much as bloodhounds did for 




Infalibilidade, memória tecnocrática estão entre os dotes 
supremos da criatura mecânica. O que não deixa de ser um aviso aos 
homens aos moldes de instruções que acompanham as máquinas 
complexas que passam a vigiar os seus criadores. A irônica realidade da 
relação de Montag com o cão mecânico: o ser humano é reduzido a 
indício da criatura mecânica e ele, a máquina delatora, elevada à 
condição de Deus. O temível, demasiado eficaz, inclemente, gélido cão 
de quarenta quilos foi programado para que a fuga de Montag e de 
qualquer outra presa e o excepcional não ocorra. O criador torna-se 
prisioneiro. Ao invés dos céus, o espaço da liberdade alcançado pelo 
prometeico Montag será um lugar como um túmulo. O animal sequer 
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demonstra cansaço. A ausência de trégua e de falha constitui-se em 
aviso sobre a eternidade do controle. Nesse sentido, o homem do futuro 
na narrativa de Bradbury não encontrou ainda uma engenhoca como a 
de Ulisses para obliterar o olho intruso. Em sua predação, o Sabujo  
pode ser como a materialização de uma mão invisível com mil narinas. 
Causa sofrimento sem poder ele próprio penar. Assim, pode matar sem 
vestígios de tormentos, pois não discerne vida e morte. Constituído de 
secreta natureza, o cão é privado do abjeto, dos odores: as vísceras, os 
intestinos com excremento, o sangue, a epiderme, os pelos, a 
efemeridade. O distanciamento da parte maldita integra a prática da 
economia restrita e do mundo homogêneo. Portanto, não é fortuito o 
interdito do toque, a obsessão pela limpeza e a presença do vidro no 
cotidiano do homem moderno. Esta tentativa de separação entre o que 
seria próprio e impróprio, visível e invisível do homem, remete à 
oposição entre homem e animal. 
Além da perspectiva de Bataille, poder-se-ía pensar na 
animalidade sob o ponto de vista de Derrida
455
, que a entende como algo 
inerente ao homem, projeção deste no animal, apropriação política do 
bicho pelo homem. Existiria algo que é incapturável no animal, da 
ordem do devir, que seria uma sobra da intraduzibilidade da relação 
homem e animal. Segue um trecho: 
Nem animal nem não-animal, nem orgânico nem 
inorgânico, nem vivente nem morto, esse invasor 
potencial seria como um vírus de computador. Ele 
se alojaria num operador de escritura, de leitura, 
de interpretação. Mas, se posso notá-lo 
antecipando amplamente sobre o que se seguirá, 
seria um animal capaz de rasurar (portanto de 
apagar um rastro, disso que Lacan diz ser o animal 
incapaz). Esse quase animal não teria mais que se 
referir ao ser como tal (disso que Heidegger dirá 
ser o animal incapaz), pois ele se daria conta da 
necessidade de rasurar o ―ser‖.
456
 
A partir do enxerto citado, poder-se-ia deduzir que Montag habita 
no cão mecânico como este reside no homem. O que é próprio de 
Montag, a animalidade, seria uma força do resto, daquilo que sobra de 
intraduzível, que não está em um ou em outro, mas algo entre ambas as 
forças e que acontece em um território exterior aos corpos. O Sabujo 
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consistiria em elemento discursivo que colabora para a construção 
ficcional do humano.  
Ademais, na narrativa de Bradbury, a animalidade está próxima 
da loucura, no sentido da necessidade de exclusão. A favor da 
construção da ideia de humanidade, a animalidade é omitida. Os loucos 
são eliminados do convívio social. Neste sentido, os asilos se 
aproximam dos abatedouros. Bataille constatará que:  
(...) em nossos dias o matadouro é maldito e 
colocado em quarentena como um barco que 
contém cólera. Ora as vítimas dessa maldição não 
são os açougueiros ou os animais, as próprias 
pessoas do bem, que são levada a só conseguir 
suportar a própria feiura, feiura que responde de 
fato a uma necessidade doentia de limpeza, de 
pequenez  biliosa e de tédio (...).
457
                
A ausência da carne no cão mecânico remete ao evangelho de 
São João que inicia os seus escritos afirmando: ―No princípio era o 
Verbo, e o Verbo estava em Deus, e o Verbo era Deus. (...) E o Verbo se 
fez carne, e habitou entre nós.‖
458
  (Será este mesmo evangelista que 
redige o   Apocalipse. O símbolo iconográfico de São João é a águia. 
Este animal  é o emblema dos Estados Unidos.) Inexiste a 
transubstanciação. Assim, não há acúmulo de restos, dos abjetos.  O 
excesso, o sagrado devem ceder lugar à economia, ao profano. A falta 
de carne no cão mecânico reflete uma recusa de aceite da inerência da 
mortalidade.  
Ao contrário do canino kafkiano, o cão mecânico, em The 
Fireman (1951)  não carrega tem em sua memória  nenhuma imagem 
que o assombra. Aquele traz consigo um espetáculo traumatizante visto 
na infância: ―um grupo de sete cães (‗cães como você e eu‘, escreve o 
cão narrador) que andavam em fileira, um sobre o outro: ao mesmo 
tempo mostrando publicamente suas partes íntimas e produzindo uma 
música misteriosa, atraente e angustiante.‖
459
 O Sabujo não se 
envergonha de seus órgãos sexuais expostos, além de não correr o risco 
de chocar os bombeiros e cidadãos de The Fireman (1951) acerca da sua 
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relação com suas fezes. Ele não possui órgãos sexuais  tampouco defeca. 
No entanto, é preciso recordar que o cão de Kafka, apesar da aparência 
animal, mantém intacta a consciência humana.      
O  cão mecânico na narrativa de Bradbury encarna o açougueiro 
que estraçalha a sua presa: ―os homens de bem‖. O animal robótico e 
performático se presta ao espetáculo e à vigilância. Neste sentido, se 
assemelha ao evento da queima dos livros. Não chega a ser infalível, 
porque Montag, à certa altura da sua fuga, consegue despistá-lo. Para o 
espetáculo e para os espectadores do programa de televisão, fará pouca 
diferença quem for capturado de fato. Importa que o Sabujo tenha 
protagonizado o seu papel - caçar, localizar e matar - e que a sua ação 
seja transmitida ao vivo. Um pedestre desavisado será morto. O show 
não pode parar: 
‗The Electric Hound is now landing, by 
helicopter, at the burned Montag home. We take 
you there by tv control!‘ So they must have a 
game, thought Montag. In the midst of a time of 
war, they must play the game out. There was the 
burned house, the crowd, and something with a 
sheet over it, Mr. Leahy - yes, Mr. Leahy - and 
out of the sky, fluttering, came the red helicopter, 
landing like a grotesque and menacing flower. 
(…) Out of the helicopter glided something that 
was not a machine, not an animal, not dead, not 
alive, just gliding. It glowed with a green 
phosphorescence, and it was on a long leash. 
Behind it came a man, dressed lightly, with 
earphones on his shaven head. (…)The Electric 
Hound hesitated, then plunged on, leaving Faber's 
house behind. For a moment the tv camera 
scanned Faber's home. (…) The Electric Hound 
raced ahead, down the alley. ‗Good going, 
Professor.‘ And Montag was gone, again, racing 
toward the distant river, stopping at other houses 
to see the game on the tv sets, the long running 
game, and the Hound drawing near behind. ‗Only 
a mile away now!‘ As he ran he had the Seashell 
at his ear and a voice ran with every step, with the 
beat of his heart and the sound of his shoes on 
gravel. ‗Watch for the pedestrian! Look for the 
pedestrian! Anyone on the sidewalks or in the 
210 
 




Tanto os espetáculos diários, quanto a guerra, na ficção de 
Bradbury, têm como meta não findarem. Portanto, as estruturas de poder 
destas sociedades futurísticas perduram intactas. A batalha infindável 
contra o dissidente – leitor de livros - proporciona o álibi moral que 
beneficia a edificação de normas e até de leis para fundamentar o 
controle social. A oposição entre o bem e o mal (homens-livros versus 
bombeiros) não produz uma provocação permanente como, por 
exemplo, a cogitada  introdução de livro na casa de cada bombeiro da 
organização.  
Montag, ao ser comunicado de sua prisão, incorpora um anjo 
caído, desnorteado ainda pela ausência de luzes suficientes, cego. 
Expulso do conforto da sua casa que foi obrigado a queimar, 
abandonado pela esposa que o denunciou à corporação dos bombeiros, 
ruma para o exílio indicado por Faber: 
There are a lot of Harvard degrees on the tracks 
between here and Los Angeles. What else can 
they do? Most of them are wanted and hunted in 
cities. They survive. I don't think they have a plan 
for a revolution, though; I never heard them speak 
of it. They simply sit by their fires. Not a very 
lively group. But they might hide you now.
461
 
Desterro díspar do de John Milton, em Paraíso perdido (1667), 
mas um banimento já que, entre os seus planos, existia a ideia, mais do 
que a intenção, de fabricar uma prensa para livros e, assim, incriminar 
os colegas da corporação ou, quem sabe, permanecer lendo obras, ou 
seja, permanecer na cidade com a sua constante guerra iminente. Em 
seus momentos de desesperança, de sofrimento, de força para despertar 
os colegas bombeiros, a esposa e as amigas desta, o leitor da ficção vê-
se torcendo por ele e se esquece das mortes causadas por seu lança-
chamas. Montag dá a entender que há esperança. ―Despertai, levantai-
nos, companheiros, ou ficai sempre aqui submersos‖.
462
 Ao contrário da 
figura de nome impronunciável de Milton, ele não é persuasivo com as 
palavras, pois não consegue sequer organizar um  grupo, em meio à 
desorientação e à escuridão causada pelos meios de comunicação. O que 
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interessa, no texto de Milton, é a sua reflexão  acerca da visão que 
articula universos internos e externos, quando evoca a expressão 
―escuridão visível‖. Em um aturdido caos, onde o ―diamante intenso do 
fogo‖ surge como a única luz e que provoca ardência, turvamento e 
embaçamento, é factível a um anjo nefasto vislumbrar assim como os 
outros arcanjos: ―Prisão de horror que imensa se arredonda, ardendo 
como amplíssima fornalha, mas nenhuma dessas flamas se ergue; 
Vertem somente escuridão visível.‖
463
        
A experiência da escuridão para alcançar a visibilidade, em 
Derrida
464
, indicará duas maneiras de cegueira: a transcendental e a 
sacrificial. Ambas descentralizam a essência do olhar físico, guiando o 
sentido para uma perspectiva de escuridão visível.  Nas cegueiras 
derridianas, a escuridão corresponde à cegueira sacrificial, pois o seu 
sentido enlaça a perda que se aproxima do martírio. A queda do anjo, no 
poema ―Paraíso Perdido‖ de Milton, simbolizaria o abandono da 
presença de Deus e a impossibilidade de ser contemplar a luz do céu. A 
visibilidade, por sua vez, figura como o despertar após a queda e 
assemelha-se à cegueira transcendental. A experiência da cegueira 
consiste na oscilação entre duas possibilidades: uma ausência do ato de 
ver e uma reflexão acerca da visão.  A falta de visibilidade em Montag 
está relacionada ao predomínio do visível sobre o tátil. A partir da sua 
iniciação aos livros, torna-se cego ao mundo prático, às coisas visíveis, 
contentando-se com a memória do que se tornou invisível para que 
possa ser possível o traço do desenho na tela de papel. Este seria como 
uma espécie de espelho para o gesto em substituir a percepção pela 
memória. Derrida dirá que a apaixonada e infeliz Dibutades, ao ser 
obrigada pelo pai a se separar do amante, quer desenhe em uma parede 
ou em um véu, inaugura uma escrita da sombra, da cegueira: 
La perception apparlient dès l'origine au souvenir. 
Elle écrit, donc elle aime déjà dans la nostalgie. 
Détachée du present de la perception, tombée de 
la chose même qui se partage ainsi, une ombre est 
une memoire simultanée, la baguette de Dibutade 
est un bâton d‘aveugle.
465
   
Montag, em The Fireman (1951), ao ler às escondidas está diante 
do exercício de memória. Detém-se, primeiramente, em pequenos 
                                                             
463 Ibidem,  p. 23. 
464 DERRIDA, Jacques. Mémoires d‟aveugle: l‟Autoportrait et autres ruines. Paris: Ed. de la 
Réunion des musées nationaux, 1990. 
465 Ibidem,  p. 54. 
212 
 
detalhes e, em seguida, procura desenhar uma imagem total, embora o 
que consiga alcançar será sempre a cegueira parcial. Ao guardar 
palavras, frases em vista, estas ficam retidas na memória. Ausentam-se 
da vista e permanecem em vista, se diferenciando. A memória labuta em 
tempo e espaço de perdas: o presente retido está em desvanecimento, e 
assim, realçando as disparidades entre a percepção e imagem. Emerge 
um conflito entre a cegueira do que foi e a visão de um objeto ausente, 
na sua invisibilidade:  
A book lit, almost obediently, like a white pigeon, 
in his hands, wings fluttering. In the dim, 
wavering light a page hung open and it was like a 
snowy feather, the words delicately painted 
thereon. In all the rush and fervor, Montag had 
only an instant to read a line, but it blazed in his 
mind for the next minute as if stamped there with 
a fiery iron. He dropped the book. Immediately, 
another fell into his arms.466 
A consumação realizada por Montag ao incinerar livros com  a 
sua espécie de foice de fogo industrializada não consiste na  renúncia a 
que Derrida se refere. O fato de desafiar o poder vigente e ler escondido 
livros é uma maneira de visibilidade,  já que descentraliza e reavalia sua 
visão a partir da literatura e do livro da Bíblia. Em sua experiência, 
movimenta o seu olhar do externo para o interno, como uma 
possibilidade para a trajetória da sabedoria. Desta maneira, ele caminha 
para a reconquista de um paraíso interior. É preciso recordar que, além 
dele, seus colegas e o próprio chefe Leahy liam, também, escondidos 
volumes  que deveriam ser destruídos.  Para ler o mundo e a si próprio, 
se faz necessário ser ―cego‖.  Montag memoriza as letras, os trechos de 
livros. No final da narrativa, fica a dúvida se ele será capaz de articular 
os inúmeros textos ou se aproximará de ―Funes‖(1942), de Borges.  
Aquele que detém a memória precisa oferecê-la ao outro em voz alta 
para que os sons, as palavras adentrem o corpo através da mentes e não 
dos olhos. Na cultura islâmica parte da literatura árabe foi confiada  à 
memória dos seus leitores. Já o Corão e outras narrativas foram 
redigidos.   
―Palavras, palavras, palavras! (...) Se ao menos houvesse alguém 
que fizesse algo em vez de só falar!‖, brada o inconformado Alexander 
de O sacrifício (1985) de Tarkovski.  Será ele próprio a agir, ao colocar 
fogo em sua casa e abraçar uma vida urgente e desterritorializada. Mas 
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não fará isto por ira, como ocorre com Montag, em The Fireman (1951). 
―So he [Montag] burned the room with a precise fury.‖
467
 O que move 
Alexander é o amor. ―O caráter destrutivo conhece apenas uma divisa: 
criar espaço; conhece apenas uma atividade: abrir caminho. Sua 
necessidade de ar puro e de espaço é mais forte que qualquer ódio‖.
468
 
Montag  representa o homem que não está apto a negar a si mesmo – 
como a guardiã do acervo que se deixa ser consumido pelas labaredas 
do fogo – e a seus interesses pelo bem de outras pessoas. O ideal cristão 
de amor ao próximo, auto sacrifício, é entrevisto como idealista. Com o 
Livro de Jó, Montag aproximasse do escolhido por Deus capaz de 
pressentir a destruição que impele a sociedade ao abismo. No entanto, 
ao contrário da parábola cristã, não se vislumbra como um indigno ou 
pecaminoso. A iniciativa de queimar a própria casa não é sua e, sim, do 
chefe dos bombeiros, Leahy. Não ocorre imolação do seu corpo como 
sucedeu com a mulher. Não será ele a abrir mão da família, mas sim sua 
esposa. Não será dele a iniciativa em conhecer a vizinha adolescente. 
Pragmático, divide o mundo entre o bem e o mal – natureza versus 
tecnologia. Em seus dilemas morais, o uso da violência, sua ―fraqueza‖ 
situa-se em segundo plano perante sua luta pela preservação dos livros, 
mais especificamente o Livro de Jó.        
Após assassinar Leahy, foge correndo, clamando contra Mildred, 
―But those women, those stupid women, they drove me to it with their 
nonsense!‖
469
 Ao invés de olhar a si próprio, e assumir a 
responsabilidade pelos seus atos, transfere a incumbência para a esposa. 
Esta atitude, por sua vez, evoca o mito de Pandora. Sob as ordens de 
Zeus e com a concordância dos deuses, Pandora foi criada como castigo 
ao crime cometido por Prometeu – o roubo do fogo do Céu para os 
homens. Portanto, Pandora simbolizaria o origem dos males da 
humanidade que são instalados no mundo através da mulher. Além 
disso, o fogo é ambivalente pois trouxe aos homens poder, felicidade e 
infortúnio. Pode simbolizar também amor e desejos. ―O homem que 
arrebatou o fogo dos deuses, suportará a queimadura pelo fogo do seu 
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Ao recordar dos livros camuflados em seu jardim, retorna à sua 
casa em chamas, dizendo a si próprio: ―We‘ll save what we can. We‘ll 
do what has to be done. We‘ll take a few more firemen with us if we 
burn!‖
471
 O inquisidor Montag, motivado pela ideia de salvar quantos 
livros conseguisse carregar em seus braços, arroga-se o direito de violar 
vidas humanas. Em seguida, esgueira-se novamente pelas ruas escuras. 
Inexiste uma auto avaliação de seus atos, da sua covardia. Ironicamente, 
a literatura, a arte em geral convida continuamente o homem a 
empreender uma avaliação de si mesmo. A invocação de Montag pelo 
bem-estar da humanidade o levará a se isolar da sociedade. Montag 
extermina friamente. Não se submete ao trabalho de luto. Enquanto o 
guerreiro primitivo responsabilizava-se pela morte infligida ao inimigo e 
realizava o luto, por meio de um conjunto de práticas cerimoniais e 
tabus para expiar a culpa, Montag personifica a morte da morte.                   
Sem a água escorrendo pelos cantos do seu lança-chamas que 
possibilitaria reflexos,  Montag, em sua fuga, atravessa as águas do rio 
para banhar sua alma que vai em direção a Hades e que possibilitará 
esquecer o que foi no passado para renascer novamente. Será um novo 
homem!? Ao conhecer Clarisse, em sua caminhada, a adolescente relata 
que ―I am know about rain‖. That makes me acient to them
472
 [as outras 
crianças]. As infantes, segundo Clarisse, ―They kill each other. It didn‘t 
used to be that way, did it? Children killing each other all the time? Four 
of my friends have been shot in the past year. I am afraid of children‖.
473
  
Em seguida a esta conversa, precipita-se uma chuva:  ―(...) said Mr. 
Montag, with the rain beating on his hat and coat. It tastes good if you 
learn back and open your mouth. Go on‖.
474
  Entretanto, o seu contato 
com a água, sua iniciação, principia com Clarisse, ao caminharem sob a 
chuva.  
Poder-se-ia indagar se o burocrata Montag, em sua aprendizagem, 
será generoso como as crianças ou intolerante como os filisteus.  Em 
outras palavras, se será capaz de retirar a própria máscara a que 
Benjamim denomina de experiência.
475
 Em sua breve convivência com a 
infante Clarisse, Montag a metamorfoseia em espelho para as próprias  
inquietações. Até porque é possível deduzir que a prática de ler livros é 
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anterior ao primeiro encontro com Clarisse.  Esta está mais para um 
adulto e as suas angústias dos novos tempos. O seu pueril interesse e 
prazer em brincar, em fantasiar, está relacionado às flores, à chuva, mas 
a prática é refletida por ela mesma. É como se ela própria já não 
conseguisse mais  simplesmente se lançar nas brincadeiras. Por outro 
lado, Clarisse já é um reverbero da presença da televisão nas casas e a 
sua função de babá eletrônica, mesmo que a sua família tenha o hábito 
de ficar à noite na varanda conversando ao invés de assistir televisão. A 
inocência de Clarisse interage com os desencantos do homem moderno. 
Há também um pessimismo e a consciência de solidão, por parte dela, 
que está apartada da instituição do colégio, pois ―They say I‘m anti-
social. I dont mix. And the yelling bully is the thing among kids this 
season, you know.‖
476
 A narrativa finaliza quando Montag se une aos 
homens-livros cuja missão é  memorizar escritos, para, em seguida, 
queimá-los. O fazer sempre de novo, o iniciar mais uma vez do começo, 
o brincar a que Benjamin se refere não é possível para Montag, porque 
assim que ele conseguisse memorizar a Bíblia – livro que ficou 
responsável pela conservação – teria que esquecê-la por completo, 
saboreando sua deslembrança, de maneira intensa, mais uma vez. 
Acerca da essência do brincar, Benjamin diz:     
Não se trata apenas de um caminho para 
assenhorar-se de terríveis experiências primordiais 
mediante o embotamento, conjuro malicioso ou 
paródia,  sempre de novo e da maneira mais 
intensa, os triunfos e as vitórias. O adulto, ao 
narrar uma experiência, alivia o seu coração dos 
horrores, goza duplamente uma felicidade. A 
criança volta a criar  para si todo o fato vivido, 
começa mais uma vez do início.‖
477
 
 Montag não poderia incinerar o livro, pois seria preciso lê-lo e 
iniciar a sua recordação novamente. O ex-bombeiro luta em sua 
trajetória para não olvidar o texto bíblico. Portanto, está mais para 
―Funes, o memorioso‖ e a sua gravidade. A ―imagem em cuja 
contemplação o mundo inteiro submerge‖
478
 aproxima-se mais da ação 
do seu lança-chamas.                                     
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Montag movimenta-se aos moldes de ―Engels‖ (1997) da banda 
alemã Rammstein com sua pirotecnia, os lança-chamas, as bolas de fogo 
disparadas por cima das cabeças da plateia que os escuta e os vislumbra 
de longe, em um palco. Seus ouvintes não se encontram em um estado 
de tédio. Este anjo, metamorfoseado pelo vocalista Till Lindemann, em 
sua performance, possui longas e pesadas asas mecanizadas que o 
impossibilitam de sair do palco voando. Suas asas são sua própria 
barreira – pesadas, desconfortáveis, e que se assemelham a uma escora, 
uma máscara da sociedade do espetáculo.  A iluminação se restringe aos 
fogos de artifícios, às colunas de leds luminosos, às chamas que saem de 
suas próprias asas, às labaredas no corpo de um suposto fã que agita-se 
pelo palco, em uma performance para o delírio do público. ―Engle‖ 
(1997), de Lindemann, oferece-se ao outro (público) como objeto para 
que ocorra entre eles certa oscilação. Mas esta vertigem não é como um 
jogo de espelhos, sem restos e de maneira inócua. O anjo é quase como 
sujeito, mas não dos seus atos, e sim sujeitado a eles.      A capacidade 
de locomoção do arcanjo do Rammstein se resume a um rastejar 
vagaroso, temeroso, limitado, em um curto período. ―Por um momento 
vemos ainda o bater de asas e escutamos o ronco das pedreiras caindo 
atrás por sobre ele, tanto mais alto quanto mais se exaspera o inútil 
movimento, interrompido quando ele fica mais vagaroso.‖
479
 Impera  a 
imobilidade, mesmo que em alguns breves momentos ele chegue a 
levitar dois, três metros do chão, às custas de dois cabos de aço. As 
nuvens equivalem à fumaça cinza gerada pelos explosivos. Vive em um 
estado constante de medo, para não cair. A recompensa para se tornar 
um anjo, após sua jornada mortal pelo palco, é espetacularizada, é 
distante de um embriagamento. Impotente, este anjo misto de humano e 
máquina, expressa um desejo de continuar a existir, na vida após a 
morte, mas nas suas condições. Um destes termos seria a performance: 
um movimento que se desenha, mas que não se cumpre. Um sobrevoo 
de pássaro perdendo suas penas, dirá Lacan.
480
 Ao invés, da perspectiva 
em voo da ave, trata-se de um planar entre sujeito e objeto. O pássaro 
passa a ser parte da paisagem. Portanto, como potência da presença do 
corpo, convoca o olhar se acentuando mais do que o desejo do anjo, o 
desejo daquele a quem ele se dá a ver. O sujeito torna-se  quase objeto, 
objeto do desejo do outro que ele almeja avidamente atiçar – ‗olhe-me‘. 
                                                             
479 Koudela, Ingrid Dormien. (org) Heiner Muller: o espanto no teatro. Tradução de Ingrid 
Dormien Koudela. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 53. 
480 LACAN, Jacques. O seminário: livro 11 – os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. 
Tradução de Vera Ribeiro.  Rio de Janeiro: Zahar, 2008, p. 95.  
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A magia mimética, segundo Roger Caillois
481
, vista no reino 
animal como uma defesa, pode levar pequenos animais à morte, 
consistindo em um ‗luxo‘ sem finalidade, ou mesmo um ‗luxo 
perigoso‘.
482
 São comidos pelos predadores tanto animais que se 
mimetizam quanto os que não se mimetizam, em quantidade 
semelhante, o que provaria que o disfarce não tem finalidade de 
proteção. Desta forma, os corpos tendem a uma espécie de assimilação 
imaginária ao espaço. Entre espaço e ‗personalidade‘, localiza-se um 
‗distúrbio‘.
483
 ―Parece até‖, diz Caillois, ―que se exerce uma verdadeira 
tentação do espaço‖.
484
 Para os esquizofrênicos, como ―espíritos 
desapossados‖, o espaço apareceria com uma ―potência devoradora‖. 
Tais pessoas atravessariam a fronteira de sua pele e habitariam ―do outro 
lado dos seus sentidos‖.
485
 Em outras palavras, ocorreria uma 
despersonalização por assimilação ao espaço. O sujeito ―procura se ver 
de um ponto qualquer do espaço. Ele mesmo se sente virar espaço, 
espaço negro onde não se podem pôr coisas. Ele é semelhante, não 
semelhante a alguma coisa, mas simplesmente semelhante. E ele inventa 
espaços dos quais ele é a ‗possessão convulsiva‘.
486
 
Ao contrário do anjo do grupo Rammstein que se estabelece 
como um objeto mimetizado, Daniel, de Asas do desejo (1987), de Win 
Wenders, despenca dos céus e encarna. Em seguida, cai uma armadura 
de ferro em sua cabeça e provoca um ferimento entre as pontas dos seus 
dedos. A cor do sangue é motivo de alegria. Inicia a descoberta das 
cores. O contentamento em sentir frio leva Daniel a trocar a inútil 
armadura por um casaco colorido. Acaba recebendo dinheiro também. 
Saboreia um café e fricciona as mãos. ―Vou mergulhar de cabeça. 
Primeiro, quero tomar um banho; depois barbeado; comprarei jornal, 
lerei manchetes e horóscopos‖.
487
 Na película de Wenders, as crianças 
podem vislumbrar os arcanjos. Os seguintes versos são recitados:     
Quando a criança era criança, era tempo dessas 
perguntas. Por que eu sou eu e não você? Por que 
estou aqui e por que não lá? Quando começou o 
tempo e onde termina o espaço? Será que a vida 
                                                             
481 CAILLOIS, Roger. ―Mimetismo e Psicastenia Legendária‖. O mito e o homem. Lisboa, 
Edições 70, s.d. 
482 Ibidem,  p. 32. 
483 Ibidem, p. 33. 
484 Ibidem,  p. 34. 
485 Ibidem,  p. 38. 
486 Ibidem,  p. 39. 
487 WENDERS, Win. Asas do desejo. Alemanha, 1987. 128 min, sonoro/legendado, cor.    
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sob o sol nada mais é que um sonho? Será que o 
que vejo, escuto e cheiro não é apenas uma 
miragem do mundo anterior ao mundo? Será que 
realmente existem o mal e pessoas malvadas? 
Como é possível? Eu, que sou eu, não existia 
antes de existir. E no futuro eu, que sou eu, não 
serei mais quem eu sou. (...) Quando a criança era 
criança, atirou uma lança de madeira contra uma 
árvore, a qual tremula ali ainda hoje.
488
    
Montag espanta-se ao saber que os homens-livros queimam os 
livros depois de memorizados. Veste a camisa de força da história 
obrigatória dos vencedores. O vento soprado e que o levou ao encontro 
dos homens-livros é a lufada proveniente da destruição da guerra. No 
entanto, apenas ―o poeta juntou as ruínas de um mundo desfeito e de 
novo o fez uno. Deus fé da beleza nova, peregrina, e, embora celebrando 
a própria má sina, purificou, infinitas, as ruínas: assim o aniquilador 
tornou-se mundo.‖
489
 A salvação não reside na crença de um futuro 
promissor, pois o vindouro em uma história de guerras consiste no 
acúmulo de ruínas. Resíduos ―insignificantes‖, imateriais como as 
cinzas, as poeiras, as fuligens, as sombras podem tocar o homem através 
de um sopro, de ecos de vozes emudecidas. O guerreiro com o seu 
lança-chamas vence. A redenção indicada por Bradbury aponta para a 
cultura livresca que se constitui como um monumento à barbárie. Nesse 
sentido,  invoca a figura do anjo da história, de Benjamin, ao inverso, 
pois não se desvia do processo de transmissão da cultura. Sua trajetória 
é baseada na supremacia dos vencedores metamorfoseados em minorias.         
Seria preciso dizer que a narrativa de Bradbury endossa o 
dualismo restrito do pós-guerra, atormentado entre racionalidade versus 
irracionalidade, direita versus esquerda, capitalismo versus comunismo, 
leitores de livros versus telespectadores de mídia. O inimigo consiste em 
quem, se desviando da lei (não se pode ler livros), se recusa a retornar 
ao seu fiel cumprimento. Os oponentes não devem ser tratados como 
cidadãos, por isso se internam os dissidentes, que se tornam anônimos e 
desaparecidos. Contra o adversário declara‑ se guerra. Primeiro, Montag 
age contra os leitores de livros. Em segundo momento, sua ação é contra 
os telespectadores de televisão. Montag está em permanente guerra. 
                                                             
488  WENDERS, Win. Asas do desejo. Alemanha, 1987. 128 min, sonoro/legendado, cor.    
489 RILKE, Rainer Maria. Poemas Rainer Maria Rilke. José Paulo Paes. São Paulo: Companhia 
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Surge a construção de uma exceção. Giorgio Agamben
490
, a respeito do 
desalinho proveitoso entre estado de exceção e ditadura, dirá:  
 No direito público moderno, costuma-se definir 
como ditadura os Estados totalitários nascidos da 
crise das democracias depois da Primeira Guerra 
Mundial. Desse modo, Hitler, Mussolini, Franco 
ou Stalin são, indistintamente, apresentados como 
ditadores. Mas nem Mussolini nem Hitler podem 
ser tecnicamente definidos como ditadores. 
Mussolini era chefe do governo, legalmente  
investido para o cargo pelo rei, assim como Hitler 
era o chanceler do reich, nomeado pelo legítimo 
presidente. O que caracteriza o regime fascista 
quanto o nazista é, como se sabe, o fato de terem 
deixado subsistir as constituições vigentes (a 
constituição Albertina e a constituição de Weimar, 
respectivamente), fazendo acompanhar – segundo 
um paradigma que foi sutilmente definido como 
―Estado dual‖ – a constituição legal de uma 
segunda estrutura, amiúde não formalizada 
judicialmente, que podia existir ao lado de outra 
graças ao estado de exceção. O termo ―ditadura‖  
é totalmente inadequado para explicar o ponto de 
vista jurídico de tais regimes, assim como, aliás, a 
estrita oposição democracia/ditadura é enganosa 
para uma análise dos paradigmas governamentais 
hoje dominantes.
491
                               
Agamben aponta uma normalidade no uso de medidas 
excepcionais, um aumento das práticas de controle. Para o italiano, 
aproxima-se o momento em que os cidadãos serão ‗normalmente‘ 
controlados pelo Estado do mesmo modo que antes se usava apenas para 
os criminosos, nas prisões. Nesse espaço anômico, vazio, coincidente 
com os centros urbanos, nota-se uma proeminência do controle em 
detrimento dos direitos sociais. O leitor da narrativa de Bradbury toma 
conhecimento das punições (queimar livros, ser internado em asilos), 
mas não das políticas sociais. Nenhum dissidente retorna dos 
manicômios. Além disso,  o que se vê é a preponderância dos espaços 
privados sobre os espaços públicos. Os processos de criminalização e 
                                                             
490 AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção. Tradução de Iraci Polete. São Paulo: Ed. 
Boitempo, 2004.     
491 Ibidem, p.75-6.      
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encarceramento são utilizados para a eliminação de indivíduos 
supostamente perigosos.   
Montag, em The Fireman (1951), concebe a conspiração em 
termos apocalípticos. Assim, para o ex-bombeiro, é agora ou nunca a 
organização da resistência dos homens-livros à conspiração dos 
bombeiros. O tempo está sempre para se esgotar. Como milenários 
religiosos, Montag expressa a ansiedade daqueles que estão vivendo os 
últimos dias e estão dispostos a estabelecer uma data para o fim do 
mundo. Seu estilo  catastrófico aproxima-se de um pessimismo sem 
esperança. A paixão desenfreada, a militância aliada ao militarismo, o 
uso de estratégias caracterizam-o  entre outras características. Em um 
dia de febre, andando pela casa, chega à conclusão de que irá matar o 
chefe dos bombeiros: 
Leahy, the fire house, these dangerous books. ―I'll 
shoot him tonight,‖ he said, aloud.―I'll kill Leahy. 
That'll be one censor out of the way. No.‖ He 
laughed coldly. ―I'd have to shoot most of the 
people in the world.‖
492
   
Uma suposta prudência ou, talvez, uma covardia que ainda se 
contenta em roubar livros (que deveriam ser queimados) para o seu 
próprio deleite é suficiente para dissuadi-lo, por um período, de seu 
desejo de assassinato. Em seguida, ele demonstra estar fora da condição 
comum dos cidadãos, ou seja, é um privilegiado que questiona: ―How 
does one start a revolution? I'm alone. My wife, as the saying goes, does 
not understand me. What can a single lonely man do?‖
493
 O decadente 
bombeiro está inserido em uma narrativa do juízo final:  
Now, a full three seconds, all of the time in 
history, before the bombs struck, the enemy ships 
themselves were gone, half around the visible 
world, it seemed, like bullets in which an island 
savage might not believe because they were 
unseen, yet the heart is struck suddenly, the body 
falls into separate divisions, the blood is 
astounded to be free on the air, and the brain gives 




O herói bradburyano se aproxima de uma versão secular e 
demoníaca do adventista. Mr. Faber, o professor de literatura inglesa e 
                                                             
492 BRADBURY, Ray. The Fireman. New York: NY: Galaxy Science Fiction, 1951, p.25. 
493 Ibidem, p.25. 
494 Ibidem,  p.57-8 
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poesia, consiste no agente secreto que o auxilia e indica-lhe a sociedade 
clandestina dos homens-livros.  
There are a lot of Harvard degrees on the tracks 
between here and Los Angeles. What else can 
they do? Most of them are wanted and hunted in 
cities. They survive. I don't think they have a plan 
for a revolution, though; I never heard them speak 
of it. They simply sit by their fires.
495
 
Ao contrário de Montag, os homens-livros, como o professor 
Faber afirma, não falam em revolução,  como falaria o ex-bombeiro, 
com o seu sermão revivalista, que acredita que resta algo pendente, mas 
que ainda pode ser evitado. Os crimes cometidos contra pessoas e livros 
são cometidos por Montag tanto na função de bombeiro quanto na de 
dissidente. Seus sermões são alertas de terríveis consequências do que 
podem ocorrer: 
‗Have you ever thought, ladies,‘ he said, growing 
more contemptuous of them by the moment, ‗that 
perhaps this isn't the best of all possible worlds? 
That perhaps our civil rights and other precious 
possessions haven‘t been taken away in the past 




Lê, de maneira impositiva, o poema ―Dover Beach‖ de Mathew 
Arnold, à esposa e às suas três amigas. ‗―Sit down and shut up,‘ said 
Montag.‖
497
 De modo semelhante, Montag estabelece que Mildred e ele 
devem passar a tarde lendo. Institui, inclusive, a maneira de a esposa ler. 
―‗Read.‘ He quivered a hand to a page. ‗Out loud.‘‖
498
  A seleção dos 
autores ficará também a cargo do marido. ―They read a man named 
Shakespeare and a man named Poe and part of a book by a man named 
Matthew and one named Mark.‖
499
 Configura-se um monólogo entre 
Montag e Mildred, semelhante a uma relação entre um professor 
autoritário, rígido e uma aluna  para quem a liberdade estará em outro 
lugar. ―When it was five o'clock her hands dropped open. ‗I‘m tired. 
Can I stop now?‘ Her voice was hoarse.‖
500
 
                                                             
495 Ibidem,  p.47. 
496 BRADBURY, Ray. ―The Fireman‖. In: Galaxy Science Fiction. New York: NY: 1951, 
p.34. 
497 Ibidem, p.35. 
498 Ibidem, p. 22. 
499 Ibidem,  p. 23. 
500 Ibidem, p. 23. 
222 
 
Entre tantos livros a serem eleitos por Montag, escolhe  O livro 
de Jó. Encontra-se, nesta narrativa, a descrição bíblica de um ―homem 
íntegro e reto, que temia a Deus e se afastava do mal.‖ (Jó 1:1).
501
 Por 
conta de tal comportamento, segundo o qual os bons são recompensados 
e os maus punidos, Jó se torna ―[...] o mais rico de todos os homens do 
Oriente.‖ (Jó 1:3).
502
 Jó, assim como Montag, já seriam homens de boa 
fé, antes mesmo dos eventos ocorridos, tanto na Bíblia quanto na novela 
de Bradbury. A menção ao Livro de Jó
503
faz recordar o livro cinco onde 
se lê: ―Porque do pó não procede a aflição, nem da terra brota o 
trabalho. (Jó 5:6) Mas o homem nasce para a tribulação, como as faíscas 
se levantam para voar. (Jó 5:7)‖.
504
 O trabalho é necessário para se 
alcançar o vôo - a posição de um homem correto, inculpável, íntegro, 
irrepreensível, justo, precavido como Jó. Este perseverante e submisso 
servo labuta incansavelmente, apesar das desventuras, da doença, da 
esposa que foi incapaz de acompanhar o marido, da solidão, do Satanás 
e de Deus. A experiência mística de Jó se dará através do trabalho duro. 
Procedendo de maneira incoerente, com excesso de excentricidade, 
Montag disfarça sua revindicação de poder em idealismo. O seu lendário 
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Seven flights of jet-rockets went over the sky in a breath. Montag felt the money in his pocket, 
the Bible in his hand. He had given up trying to memorize it now; he was simply reading 'it for 
the enjoyment it gave, the simple pleasure of good words on the tongue and in the mind. He 
uncupped the Seashell radio from his ear and read another page of the Book of Job by 
moonlight. (…)He had put the book aside. None of it would stay in his mind. The harder he 
tried to remember Job, for instance, the quicker it vanished.  
(In: BRADBURY, Ray. The Fireman.  New York: Ballantine Books, 1953, p.32.) 
They were the hands that in the last year had darted off with Shakespeare and Job and Ruth and 
shelved them away next his crashing heart, over the throbbing ribs and the hot, roaring blood 
of a man excited by his theft, appalled by his temerity, betrayed by ten fingers which at times 
he held up to watch as if they were gloved with blood.   
(In: BRADBURY, Ray. The Fireman.  New York: Ballantine Books, 1953, p.37.) 
And you are Mr. Job, and in half an hour or less, a war will begin. While those people in that 
anthill across the river have been busy chasing Montag, as if he were the cause of all their 
nervous anxiety and frustration, the war has been getting under way. By this time tomorrow the 
world will belong to the little green towns and the rusted railroad tracks and the men walking 
on them; that's us. The cities will be soot and baking powder. 
(In: BRADBURY, Ray. The Fireman.  New York: Ballantine Books, 1953, p. 55.) 
‗Now I remember the Book of Job.‘ He said it over to himself, lying tight to the earth; he said 
the words of it many times and they were perfect without trying. ‗Now I remember the book of 
Job. Now I do remember…‘  
In: BRADBURY, Ray. The Fireman.  New York: Ballantine Books, 1953, p. 60. 
504 ―O livro de Jó‖.  In:  http://www.bibliaon.com/jo_5/ 
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amor pelos livros mistura-se com sentimentos duvidosos, já que faz uso 
da violência sem escrúpulos e causa prejuízos a pessoas e coisas.  Os 
volumes a serem salvos não passam de um pretexto para uma 
autoafirmação gloriosa. A sua experiência mística, através do universo 
livresco, em termos religiosos, consiste em uma conversão, um ato de 
fé, a aceitação da própria cruz. É como se declarasse: o mundo precisa 
de mim para salvá-lo, custe o que custar. Assim, convencido de que 
personifica  a ira justa, faz suas próprias leis para ajudar aos oprimidos 
pelas mídias.  
Ao contrário de Jó, que silencia, ―Porei minha mão sobre a 
boca‖,
505
 Montag percorre o caminho contrário. De sua boca:  
[...] saem tochas; faíscas de fogo saltam dela.  Das 
suas narinas procede fumaça, como de uma panela 
fervente, ou de uma grande caldeira. O seu hálito 




O caráter conservador de Jó funda-se no medo e na opressão de 
Deus. Temente a Deus, afasta-se do mal ou da fala: 
Mas a Sabedoria, de onde provém ela? Onde está 
o lugar da inteligência O homem não lhe conhece 
o caminho nem se encontra na terra dos mortais. 
Diz o abismo: ‗não está em mim‘. responde o mar: 
'não está comigo‘. Não se compra com o ouro 
mais fino nem se troca a peso de prata. De onde 
vem, pois, a Sabedoria? Onde está o lugar da 
inteligência? Está oculta dos olhos dos mortais e 
até das aves do céu está escondida... E disse ao 
homem: ‗o temor de Deus, eis a Sabedoria; fugir 
do mal, eis a Inteligência' (Jó 28:12-28).
507
 
Se isto consiste na sabedoria de Jó, Montag, por sua vez, 
personifica discursos de verdades; deseja experiências geridas pela 
utilidade do trabalho. Além de argumentar, age com a autoridade de 
quem tudo sabe.                         
Em sua trajetória até a organização dos homens-livros, Montag 
acaba por perder o Livro de Jó. Ao ser indagado por Granger sobre o 
que teria para oferecer ao grupo em termos de livros, o ex-bombeiro 
confessa que não possui nada:  
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‗I thought I had the Book of Job, but I haven't 
even got that now.‘‗The Book of Job would do 
very well. Where was it?‘ ‗Here.‘ Montag touched 
his head. (…) He [Grunger] turned to Simmons. 
‗Do we have a Book of Job?‘ ‗Only one. A man 
named Harris in Youngstown.‘‗Mr. Montag.‘ The 
man grasped Montag's shoulder firmly. ‗Walk 
slowly, be careful, take your health seriously. If 
anything should happen to Harris, you are the 




Constituindo-se como a parte mais antiga do Pentateuco, O Livro 
de Jó foi composto, ao que tudo indica, em Jerusalém, no século X 
A.E.C.  O personagem bíblico  deseja saber acerca da inaptidão humana. 
Deus, ao invés de responder às suas súplicas, reenvia os ecos de mal-
estar do próprio homem. Nada sobeja à Jó a não ser recambiar a pulsão 
de morte, ou o que Lacan apontou como: 
 [...] pulsão de destruição, uma vez que ela põe em 
causa tudo o que existe. Mas ela é igualmente 
vontade de criação a partir de nada, vontade de 
recomeçar. (...) Como em Sade, a noção de pulsão 
de morte é uma sublimação criacionista. (...)É 
unicamente na perspectiva de um começo 
absoluto, que marca a originação da cadeia 
significante como uma ordem distinta, e que isola 
em sua dimensão própria o memorável e o 
memorizado, que nos ocorre de implicar 
perpetuamente o se no ente (l‘être dans l‘étant), 
implicação que se encontra no fundo do 
pensamento evolucionista .
509
    
O que permite a Jó elaborar as adversidades, independentemente 
do tempo e do lugar, é a hospitalidade à palavra que conduz ao outro. 
Quem concede hospitalidade o faz a partir de si próprio e daquilo ou do 
lugar que é seu, dirá Émile Benveniste. 
510
 O linguista aponta a 
contradição deste termo: por um lado, dá conta da ameaça, do risco e do 
medo de que se reveste a hospitalidade, por outro lado, do risco 
impendente da sua perversão. Partindo das considerações de Benveniste, 
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 dirá que a hospitalidade consiste em acolhimento 
incondicional do outro. Irrestrito designa: ‗sem perguntas‘; e 
independente do querer e do poder do hospedeiro o qual não será mais 
sujeito soberano. Esta hospitalidade incondicional, pura, absoluta, 
poética acolhe o absolutamente outro – tout autre – sem premissas, sem 
retorno, em um duplo apagamento – desaparecimento do nome e da 
questão.   
O dom da hospitalidade que não é um saber, por sua vez, recorda 
outro texto do argelino
512
que trata sobre a religião. Deve-se, então, 
indagar se é possível identificar um retorno da religião na novela de 
Bradbury de 1953. Para responder a esta questão, é preciso primeiro 
entender o que é religião.  Na narrativa do cristianismo, ocorreram 
várias maneiras de relacionar a fé e a razão. Nas sua origem, fé e razão 
se excluem mutuamente. Um exemplo seria o teólogo Tertuliano. Já 
para Santo Agostinho, a fé cristã seria um critério da filosofia. Na Alta 
Escolástica, principalmente em Tomás de Aquino, há uma aproximação 
entre a fé e a razão, pois procederiam de uma mesma fonte de verdade: 
Deus. Na modernidade, a fé e a razão são válidas desde que não 
interfiram no domínio da outra. Immanuel Kant apoia-se nesta 
perspectiva, embora vislumbre uma zona fronteiriça, na qual a filosofia 
pode aprender com a fé, desde que a última palavra seja da filosofia, 
com relação às questões  que preocupam o ser humano. Friedrich Hegel 
acredita que a filosofia do espírito consiste na última instância de 
entendimento do ser e do sentido. Sendo assim, a fé estaria superada. 
Karl Marx, Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud  decretam a morte de 
Deus em nome da razão.   
O que figura, então, na obra de Bradbury é certa fé, mas esta não 
é construída de crenças, ritos e instituições. Origina-se da própria razão. 
Inexiste um renascimento da religião. Para tentar explicar a última 
afirmação, recorro mais uma vez à Derrida
513
 , o qual aventa nomes para 
as duas origens da religião – a fé e o saber -: o messiânico e a khôra. O 
primeiro termo tem origem em uma experiência; contempla uma 
abertura ao futuro ou a chegada do outro como estabelecimento da 
justiça, mas sem prefiguração profética. A vinda do outro desponta 
como um acontecimento singular que tanto pode trazer a justiça quanto 
a morte ou o mal radical. O segundo seria o espaçamento abstrato, o 
próprio lugar, o local de exterioridade absoluta. Nele se produz uma 
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bifurcação entre a tradição de uma trajetória negativa e o nada que 
resiste a essa tradição, não oferecendo nenhuma abertura para a questão 
do ser, do outro lado. É a região interior à história da fé, da religião, das 
línguas e das culturas e, também, a porção aparentemente exterior da 
mundialidade do tecnocientífico, do econômico, do político e do 
jurídico. 
Na trajetória de Montag, em The Fireman (1951), configura-se 
uma crença que inclui o apelo à confiança cega em certos livros mas não 
à experiência da sacralidade. Parece existir uma fé dogmática que, 
almejando saber, ignora a diferença entre fé e saber. Essa fé estaria 
próxima de uma moralidade. Montag  parece desconhecer que é possível 
ter uma experiência de fé sem estar na presença do sagrado. E que a fé 
não deve ser confundida com o fato religioso, pois se faz imprescindível 
em qualquer comunicação humana. Montag, por exemplo, não respeita a 
vida do Capitão Leahy. Ao desrespeitar o outro se distancia do sagrado. 
A vida é algo que deve permanecer indene, sã, a salvo, intocável, 
sagrada. Há uma ausência de fé nas relações humanas – no vínculo com 
a esposa (família), com os colegas bombeiros (trabalho) e na ligação 
com a máquina. Os direitos do homem e da vida humana são preteridos 
em favor de uma missão – salvaguardar certos livros. O laço social é 
também desfeito, já que Montag refugia-se com os homens-livros, nos 
velhos trilhos de trem. Há  descrédito em relação à ciência, à técnica, ao 
homem, à sociedade. No entanto, a fé elementar deveria suportar 
também a ―racionalidade essencialmente econômica e capitalística do 
teletecnocientífico.‖
514
 O plano econômico, político, da mídia e da 
ciência aparentam ser afastados da religião, em The Fireman (1951). O 
que realmente ocorre é que o mesmo deslocamento que torna 
indissociáveis a religião e a razão tecnocientífica em sua dimensão mais 
critica, ancorada no crer no outro, em seu testemunho, gera movimentos 
autoimunes, reações contra si mesmo, com alto grau de violência, pois 
tanto a ciência quanto a religião estão regidas pela lógica ―terrificante e 
fatal‖, ―da autoimunidade do indene‖.
515
  Portanto, esta resposta à 
teletecnociência expropriadora e deslocadora assume duas figuras na 
novela de Bradbury. A primeira é o apego e a sacralização da cultura 
dos livros. A segunda incorpora uma fetichização da própria máquina 
onde o fosso entre o saber (sobre a máquina) e o saber-fazer (com a 
máquina) acaba sendo preenchido com elementos místicos. A rejeição à 
máquina, assim como sua aparente apropriação, acaba por tomar a 
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forma de uma religiosidade regressiva. Ironicamente, na ficção de 
Bradbury, as máquinas – aviões e bombas – são importantes para que se 
concretize a sociedade dos homens-livros e estes possam sobreviver em 
paz. No passado, a religião propunha salvar o homem do pecado, do 
inferno, na sociedade de The Fireman (1951), o grande mal está 
próximo da teletecnociência.   
A Fé e a ciência (a máquina) são pensadas separadamente e não 
―ao mesmo tempo, o maquinal e todos os valores investidos de 
sacrossantidade, mais precisamente na sacrossantidade do efeito 
fálico‖.
516
 Ao interpretar a importância dos cultos fálicos em várias 
religiões, Derrida aponta a relação entre o fálico e o seu efeito de 
sacralidade. Um exemplo seria a circuncisão do pênis como a inscrição 
no corpo do laço de Deus com os homens - ritual compartilhado por três 
religiões abraâmicas. Essa valorização fálica do homem, provavelmente, 
esclarece, segundo Derrida, o motivo pelo qual, em momentos violentos 
e destrutivos, a religião encontra nas mulheres suas vítimas 
preferenciais. O falo – enquanto potência, poder de vida, fertilidade, 
crescimento – aproxima-se do poder divino criador. Em menor 
expressão, isso também ocorre com a imagem da gestação, como 
mostram as pesquisas linguísticas feitas por Benveniste, citadas por 
Derrida. Há uma aparente contradição na forma como a religião trata a 
valorização da vida. O paradoxo entre o ―respeito‖ à vida de Mildred – 
após mais uma tentativa de suicídio – e a exigência do auto sacrifício da 
mulher parecem vislumbrar uma sobrevida invisível e espectral, em The 
Fireman (1951). Estes, por sua vez, podem ser aproximados ao dogma 
religioso. No desfecho da narrativa de Bradbury, a violência do 
sacrifício – a destruição da cidade e dos seus habitantes -  é exercida em 
nome de uma não-violência – a manutenção da cultura livresca e os seus 
guardiões – homens-livros.  
Derrida diz que a experiência do testemunho se encontra no 
entroncamento da fé e do sagrado:  
No testemunho, a verdade é prometida para além 
de qualquer prova, de qualquer percepção, de 
qualquer demonstração intuitiva. Mesmo se eu 
minto ou faço um juramento falso (e sempre e 
sobretudo quando tomo essa atitude), prometo a 
verdade e peço ao outro que acredite no outro que 
eu sou, exatamente onde sou o único a poder dar 
testemunho e onde a ordem da prova ou da 
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intuição nunca será redutível ou homogênea a essa 
fiducialidade elementar, essa boa-fé prometida ou 
exigida.
517
   
Assim, a boa fé estaria implícita na mensagem de Montag e dos 
homens-livros  dirigida ao outro, condicionando aspectos do vínculo 
social, do saber. A ideia de Terra Prometida – após a destruição da 
cidade, em The Fireman (1951) -  difere-se das experiências do ―santo‖, 
do ―indene‖ e do ―salvo‖, do ―sagrado‖, do ―divino, pois o tempo e o 
lugar são específicos. Mas, ao mesmo tempo, fornece a ideia falsa do 
porvir da palavra do outro – livros escolhidos pelos homens-livros, da 
justiça à cultura livresca. A indicação de um tempo de singularidade, do 
que está por vir, de invenção camuflam uma revolução do mesmo.   
Bataille
518
, ao comentar acerca da obra de Kafka, dirá que o 
escritor compreendeu cedo que o ele desejava na literatura lhe era 
recusado. No entanto, nunca deixou de escrever. A literatura não o 
desiludiu em relação a outros fins possíveis. Nas palavras de Bataille:  
Admitimos que ela foi para si o que a Terra 
Prometida foi para Moisés. Kafka diz isto de 
Moisés: ‗...o fato de que só consegue ver a Terra 
Prometida na véspera da sua morte não é crível. 
Esta suprema perspectiva não poderia ter outro 
sentido senão o de representar a que ponto a vida 
humana não é mais do que um instante 
incompleto, porque este género de vida (a espera 
da Terra Prometida) poderia durar 
indefinidamente sem que nunca resultasse disso 
outra coisa senão um instante. Não foi porque a 
sua vida se tornou demasiado breve que Moisés 
não atingiu Canaã, mas porque era um vida 
humana.‘ 
519
                     
No desfecho de The Fireman (1951), há alusão a um único livro: 
o Eclesiastes. Primeiro, o leitor se depara com o capítulo 3, versículos 1, 
3 e 7: 
‗Tudo tem o seu tempo determinado, e há tempo 
para todo o propósito debaixo do céu‘ [Eclesiastes 
3,1]. ‗Tempo de matar, e tempo de curar; tempo 
de derrubar, e tempo de edificar.‘ [Eclesiastes 
3,3]. ‗Tempo de rasgar, e tempo de coser; tempo 
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Em seguida, aparece referência ao versículo 2 do capítulo 2 do 
Apocalipse: ―E do outro lado do rio está a árvore da vida que produz 
doze frutos, dando o seu fruto de mês em mês; e suas folhas servem para 
curar as nações.‖
521
 Montag, ao recordar os doze frutos, faz alusão às 
doze tribos de Israel e aos doze apóstolos de Cristo, anunciando os 
novos tempos. Há a menção de que a renovação das nações se dará por 
meio da árvore da vida. Para Bradbury, em seu desfecho idílico, a 
solução consiste na destruição do capitalismo. Além desta leitura óbvia, 
é preciso se atentar para o fato de que o arquivo (obras eleitas) 
construído por Bradbury é decorrente de censuras deliberadas ou 
inconscientes. Os volumes excluídos ou substituídos sofrem uma 
destruição invisível, uma espécie de queima iniciada pelo esquecimento. 
No entanto, neste caso não se pode falar em cinzas. As lacunas 
existentes são decorrentes de censura, dilaceramentos, reivindicações 
contraditórias, manipulações imorais e execrações moralizantes. Logo, a 
imagem do arquivo bradburyano, proposto a partir da ficção, se 
constitui, multiplica e se impõe com (e como) força - já que se constitui 
em um romance conhecido mundialmente.   
Em um primeiro momento, The Fireman (1951)  cria ilusão de 
ser uma narrativa que se aproxima da estrutura das tragédias clássicas, 
pois Montag encena o trágico destino de um homem que busca  a  
verdade de Prometeu, inspirado por sua Clarisse. Entre o bombeiro e a 
adolescente há um erotismo ideal. A energia sexual do líder Montag é 
convertida em algo espiritual para o benefício da sociedade. Daí também 
a origem de seus magnetismo. ―O erótico‖ (isto é, as mulheres), dirá 
Sontag, ao analisar a obra de Riefenstahl, ―está sempre presente como 
uma tentação cuja mais admirável resposta é uma heróica repressão ao 
impulso sexual.‖
522
 O amor platônico pela adolescente não será o ponto 
de partida para a iniciação de Montag. Nem tampouco a experiência da 
guardiã do acervo será a mola propulsora. Ele já tinha o hábito de 
leitura. Isto pode ser comprovado, nas primeiras páginas da novela, 
quando ele faz o seguinte questionamento:  
How would it feel if firemen burned our houses and our books? 
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We haven't any books. 
But if we did have some. 




No entanto, não dará conta de transcender os frágeis limites da 
realidade comum. A razão que tudo separa, organiza e otimiza 
permanece atrelada a Montag. Não ocorre liberação de outras vozes que 
não as da razão, da burocracia e do pragmatismo. Não há 
dessubjetivação. Ele acredita erroneamente que destruir objetos 
(aparelho de televisão, de rádio e outros eletrônicos), matar homens (o 
chefe dos bombeiros, dois colegas de trabalho) consiste em resistência. 
Não é capaz de relacionar-se com a morte como se ela fosse sua aliada. 
Permanece preso a um dos paradoxos fundamentais da existência: 
desconhecer a única certeza da vida: a morte. Se no início da narrativa 
era um showman da organização dos bombeiros, finaliza a sua iniciação 
(que nunca ocorre efetivamente) na periferia, além dos trilhos de velhos 
trens, reproduzindo cultura. Sequer se aproxima do nômade que 
precipitou de maneira tímida – quando caminha pelas avenidas 
solitariamente. Montag não é possuído por uma visão, por uma loucura, 
por um furor de viver, por um fogo que o consumia. Ele não ultrapassa o 
limite do desmedido.  Deseja escrever a própria história com o fogo do 
seu lança-chamas. É o corpo do outro que deve ser dilacerado, e não o 
seu.        
Montag aos moldes do trágico Édipo mata o pai metamorfoseado 
no chefe dos bombeiros, Leahy. Assim, não consegue subverter ―os 
termos e funções demasiado simples do triângulo edipiano.  
―Não creio nem no pai 
nem na mãe 
Nada tenho  
com  papai-mamãe.‖
524
    
Aquele que se busca e não se encontra na ficção de Bradbury, 
consiste, por exemplo, naquele que ―tiene que morir siempre 
escarnecido y apedreado. !Calumniado... crucificado y maldito! El 
verdadero poeta es el Verbo... el Hijo.‖
525
 O poeta prometeico de Felipe 
León: 
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[...] es rebelde, el verdadero rebelde... el Verbo... 
El Hijo. Nació de la imaginación. Salió del mito y 
de las entranãs de los libros sagrados... Luego se 
hizo realidad histórica... los griegos le llamaron 
Prometeo... más tarde Edipo... es el cristo... y en 
España tomó el nombre y la figura grotersca de 




Dom Quixote encarnou o amor passional e louco da Espanha 
contra a razão absolutista e fria da Europa do Renascimento. Nas 
palavras de Felipe:  
El genio poético prometeico es aquella fuerza 
humana y esencial que en los momentos 
fervorosos de la Historia puede levantar al hombre 
rápidamente de lo doméstico a lo épico, de lo 
contingente a lo esencial, de lo euclidiano a lo 




O Prometeu do poeta espanhol relaciona-se à desobediência, cujo 
efeito essencial é a dor. O fogo dos deuses se assemelha e se relaciona 
ao fruto proibido das árvores do Éden e suas consequências: a sentença 
divina e o destino de sofrimento do homem, embora, após séculos, 
obtenha a imortalidade. O poeta seria como ―carne encendida‖ e a 
essência da poesia como ―la poética de la llama‖. Identifica-se uma 
conexão com um novo homem, no caminho exótico da humanidade.  
O novo homem em êxodo que Montag personifica não oferece 
suas entranhas, não encarna a dor, não transita pelos caminhos da morte 
de Jonas na narrativa bíblica, nem se aproxima da blasfêmia de Jó com 
suas chagas de leproso. Montag é um  espectador e o que tem a ofertar 
são imagens. Marie-José Mondzain,  em sua reflexão acerca da 
imagem
528,
 diz que o imaginário cristão  apoiou seus alicerces e edificou 
suas bases doutrinárias através de um discurso que se destinava a 
inverter a lógica da religião judaica. Enquanto o judaísmo preconiza a 
ascese das mãos e a reserva dos olhos, a recusa de qualquer tipo de 
idolatria e renega Jesus Cristo como o aguardado Messias, o 
cristianismo metamorfoseia a imagem em uma ferramenta de controle e 
dominação. Desta forma, Cristo se torna não apenas a imagem e 
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semelhança do Pai, mas o próprio Pai que se faz homem. Esta inversão, 
aliada à exploração do imaginário pagão, de fantasmas e de forças 
pulsionais arcaicas, constitui-se em elemento fundamental para a 
construção de um monoteísmo icônico o qual se dá conta da 
impossibilidade de se reinar sem imagens. Através da imagem de Cristo, 
o cristianismo consegue administrar o invisível e o visível, o sagrado e o 
humano, o mistério e o enigma. O Evangelho consiste em sua palavra; a 
igreja, em seu corpo; a encarnação, em sua economia
529
. Sob o signo da 
encarnação, Mondzain pensa a imagem e o seu funcionamento. Encarnar 
seria dar a carne sem o corpo, ou seja, não declinar sua dimensão de 
enigma e, portanto, permanecendo na ausência das coisas. Tornar-se 
carne consiste na ―obtenção de um certo olhar no lugar vazio onde se 
encarna aquele que acede à existência quando ele entra no campo 
daquilo que o constitui pelo olhar de um outro.‖A palavra economia, na 
perspectiva de Mondzain, se encontra com o conceito de organização. O 
grande ―oikonomos‖ na teologia consiste em Deus - o grande organizador, o 
ordenador do mundo, o arquiteto cosmológico. A economia foi identificada 
com a providência, com o ―cosmos‖, em grego, querendo dizer, 
simultaneamente, a ordem, a beleza e o mundo. A origem desse ―cosmos‖ é 
um ―oikonomos‖: uma entidade, um princípio de organização racional e 
estético sem falha. Além da organização, há também ―dispensatio‖, gasto. 
Essa economia é, ao mesmo tempo, em um regime computável, um 
investimento, com tudo o que isso representa de perdas e benefícios. Assim 
é necessário que o gasto seja um investimento com benefícios. Portanto, a 
ressurreição é o modo pelo qual a perda será superada por um benefício 
incalculável, incomensurável, que é a Redenção. Há aí uma economia, um 
investimento e um gasto.  
Aparição material de imaterialidade, de invisibilidade no visível 
dada pela palavra, encarnar supõe uma distância que permite àquele que 
olha não confundir o que lhe é dado a ver com aquilo que deseja ver. É 
justamente este intervalo uma das questões problemáticas em The 
Fireman (1951).  O olhar de Montag, que relaciona o visível e o 
invisível, consiste apenas na incorporação cujo dispositivo é fusional e 
identificador. A distância entre o leitor e o suporte do livro é apagada, 
pois Montag – a personificação do livro de Jó -  funde-se ao que é visto, 
excluindo a possibilidade de alteridade. A pessoalização em um único 
corpo e voz - o corpo e a voz de Montag unificado ao corpo abstrato dos 
homens-livros - realiza a fusão do sujeito com o signo, a exibição de um 
corpo sem imagem e sem carne, uma visibilidade descarnada. Nesse 




sentido, menciono novamente os campos de concentração nazistas, mais 
precisamente, os corpos descarnados dos prisioneiros e seus nomes 
convertidos em números tatuados. Destituídos de carne e voz, os 
excluídos carecem de sua condição humana. Este resultado perverso das 
incorporações está também presente na imagem dos homens-livros, na 
narrativa de Bradbury:  
‗Some of God's simplest creatures have the ability 
called eidetic or photographic memory, the ability 
to memorize entire pages of print at a glance. It 
has nothing to do with I.Q. No offense, Montag. It 
varies. Would you like, one day, to read Plato‘s  
republic? 
‗Of course.‘ 
Granger nodded to a man who had been sitting to 
one side. 
‗Mr. Plato, if you please. 
The man began to talk.  (…)  
‗He is also Socrates.‘ 
The man nodded. 
‗And Schopenhauer.‘ 
Another nod. 
‗And John Dewey.‘ 
Mr. Simmons is really Mr. John Donne and Mr. 
Charles Darwin and Mr. Aristophanes. These 
other gentlemen are Matthew, Mark, Luke, and 
John. And I am Ruth. (…) 
Now each of the men remembered a separate and 
different thing, a bit of poetry, a line from a play, 
an old song. And they spoke these little bits and 
pieces in the early morning air: 
‗Man that is born of a woman Is of few days and 
full of trouble ...‘ 
A wind blew in the trees. 
‗To be or not to be, that is the question ...‘ 
The sun was fully up. 





                                                             




Esta coleção de autores mencionados evoca o fetiche  autoral de 
um pretenso conhecimento a ser resguardado pela história. A revolução 
preconizada pelos homens-livros nada mais é do que a manutenção das 
mesmas condições sociais, incluindo as relações de propriedade. 
Persiste uma convocação de um repertório artístico individual ao invés 
de uma conversão dos instituidores em criações. Destaca-se  um ―culto 
dos chefes‖ em detrimento de reflexões ―voltadas para o anônimo e para 
aquilo que o rastro de suas mãos deixou‖ como contribuição ―para a 
humanização da humanidade‖.
531
                    
Os homens-livros representam um retorno ao tempo da 
preponderância da oralidade, que, por sua vez, beira a um autoritarismo. 
A manipulação de certos autores de obras, principalmente do passado e 
as suas respectivas imagens personificadas pelos homens-livros 
legitimam e naturalizam um pretenso discurso de conhecimento e 
verdade.  A retórica da universalidade e da transcendência nada mais é 
do que uma ocultação da perpetuação de uma estrutura opressiva e 
discriminatória. Benjamin dizia que, na época de Homero, a 
humanidade se oferecia em espetáculo aos deuses do Olimpo. No 
autoritarismo, ela faz de si seu próprio espetáculo: tornando-se estranha 
a si mesma a fim de viver a própria destruição como um gozo estético 
de primeira ordem. É a ―estetização da política‖.
532
   
Esta constatação não inviabiliza o reconhecimento de que a 
invenção da escrita significou um marco histórico na civilização, pois o 
poder político dos antigos impérios, das sociedades despóticas do 
pretérito, poder assentado na oralidade (no fato de o soberano se  dizer 
veículo, a partir da própria voz, da voz divina - e que justifica sua 
supremacia pelo ouvir-se falando), começou a ser contestado com o 
advento da escrita. Em Fedro, Platão reproduz o mal-estar da escrita aos 
antigos soberanos:  
Logo, tu não inventaste um auxiliar para a 
memória, mas apenas para a recordação. 
Transmites ao teus alunos uma aparência de 
sabedoria, e não de verdade, pois eles recebem 
muitas informações sem instrução e se consideram 
homens de grande saber, embora sejam ignorantes 
na maior parte dos assuntos.
533
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Além do fato de a literatura, durante séculos, ter existido sem o 
suporte do livro, é importante destacar outro elemento no novo Paraíso 
de Bradbury: a exclusão dos textos sem autoria do relato da tradição 
literária.       
Como propõe Michael Löwy, Benjamin, em suas reflexões, já 
alertava não ser suficiente ―a rememoração, a contemplação, na 
consciência, das injustiças passadas‖. (...) ―É preciso, para que a 
redenção aconteça, a reparação – em hebraico, tikkun, do sofrimento, da 
desolação das gerações vencidas‖.
534
  Não é fortuito que Montag, em 
The Fireman (1951), metamorfoseia o libertador, o civilizador. Este 
novo homem projeta no futuro, e não no presente, um retorno à 
sociedade tribal, pré-histórica: 
Silently, the leader of the small group, Granger, 
arose, felt of his arms and legs, touched his face to 
see if everything was in its place, then shuffled 
over to the blownout fire and bent over it. Montag 
watched. Everyone watched. Striking a match, 
Granger touched it to a piece of paper and shoved 
this under a bit of kindling, and shoved together 
bits of straw and dry wood, and after a while, 
drawing the men slowly, awkwardly to it by its 
glow, the fire licked up, coloring their faces pink 
and yellow, while the sun rose slowly to color 
their backs. There was no sound except the low 
and secret talk of men at morning, and the talk 
was no more than this: 
‗How many strips?‘ 
‗Two each.‘ 
‗Good enough.‘ 
The bacon was counted out on a wax paper. The 
frying pan was set to the fire and the bacon laid in 
it. After a moment it began to flutter and dance in 
the pan and the sputter of it filled the morning air 
with its aroma. Eggs were cracked in upon the 
bacon and the men watched this ritual, for the 
leader was a participant, as were they, in a 
religion of early rising, a thing man had done for 
many centuries, thought Montag, a thing man had 
done over and over again, and Montag felt at ease 
among them, as if during the long night the walls 
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of a great prison had vaporized around them and 
they were on the land again and only the birds 
sang on or off as they pleased, with no schedule, 
and with no nagging human insistence. 
535
 
No judaísmo, a esperança messiânica não está contaminada pela 
historicidade, pois apela para o futuro enquanto instante do tempo 
vertical. No cristianismo, sua componente milenarista exaltou o desejo 
de acelerar o tempo histórico. Lutero, por exemplo, deseja uma 
precipitação da sucessão do tempo cronológico, através da conversão 
dos séculos em anos. Esta experiência do tempo anima messiânicos 
modernos como Montag, cuja redenção estaria mais próxima do jovem 
alemão de dezessete anos, Karl Rossmann
536
, o qual, em suas andanças 
que se precipitam em queda pelo território americano, depara-se com o 
espaço de uma hipotética redenção humana perante um cartaz onde se 
lê: ―Quem quiser ser artista, que se apresente! Somos o teatro que pode 
aproveitar a todos, cada qual em seu lugar!‖ Espécie de não-lugar, 
simultaneamente utópico e disfuncional, mas onde ―Todos são bem-
vindos!‖, desde que se apressem, ―para serem atendidos até a meia-
noite. Às doze tudo será fechado e não abrirá mais. Maldito seja aquele 
que não acredita mais em nós.‖
537
    
Lövw, ao refletir sobre as teses do conceito de história de 
Benjamin, diz que é preciso recordar que a ação messiânica é coletiva e 
não restrita a um determinado grupo:    
O único messias possível é coletivo: é a própria 
humanidade, mais precisamente, como veremos 
depois, a humanidade oprimida. (...) A redenção é 
uma autorredenção, cujo equivalente profano pode 
ser encontrado em Marx: os homens fazem a sua 
própria história, a emancipação dos trabalhadores 
será obra dos próprios trabalhadores.
538
 
Sobre o messianismo que não consiste em contemplação ao 
pretérito, prossegue Lövw:  
É também ativo: a redenção é uma tarefa 
revolucionária que se realiza no presente. Não é 
apenas uma questão de memória, mas como 
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lembra a tese I, trata-se de ganhar a partida contra 
um adversário poderoso e perigoso. ‗Éramos 
esperados na Terra‘ para salvar do esquecimento 
os vencidos, mas também para continuar e, se 
possível, concluir seu combate emancipador.
539
                
O desfecho da narrativa de The Fireman (1951), de Bradbury, 
reafirma a visão do anticristo moderno:  
[...] um teologúmeno cristão que Benjamin não 
hesita em integrar ao seu argumento messiânico 
de inspiração explicitamente judaica – seu 
homólogo secular é, sem dúvida, o III Reich 
hitlerista. (...) ‗O III Reich parodia o socialismo 
como o Anticristo parodia a promessa 
messiânica.‘
540
          
Este desejo de regresso messiânico faz pensar que, mais uma vez, 
o homem cria deuses pautado pela moral. A religião, diz Roger 
Bastide
541
, permanece presente nas supostas revoluções. A civilização, 
ao invés de destruir os mitos, os multiplica. ―O homem, segundo 
Bergson, consiste em uma máquina de inventar deuses‖
542
. Este retorno 
pode ser visto como uma reação contra a perda da cultura nativa sob o 
impacto da civilização ocidental - movimento contra-aculturativo. O 
homem está acostumado, segundo Roger Bastide
543
, a traçar as origens 
da substituição da ordem divina pela diretriz humana desde a Grécia 
antiga. Esta gerou o herói cultural do Ocidente: Prometeu, que, em 
nome dos homens que sofrem, roubou o fogo do céu como um presente 
para a humanidade construir um lar doméstico, a civilização. Os 
homens, portanto, se constituem como homens por seu relacionamento 
com os deuses. O sentimento profundo e apaixonado que eleva o 
homem acima da vida cotidiana e o conduz a Deus revela-se como uma 
verdadeira obsessão sagrada. Deus está em toda parte neste livro: não só 
Deus, ou os deuses religiões, mas o Deus que é ―merveilleux réservoir 
d'énergie, ce mystérieux dynamisme... inépuisable puissance, source 
éternelle‖.
544
 Assim, afirma Bastide, a religião está em crise: 
De là les réveils, les mouvements de réforme, les 
hérésies, les messianismes et les millénarismes, 
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pour tenter de lutter contre le décalage sans cesse 




Poderia haver um misticismo sem Deus? Sim, diz Bastide. 
Misticismo ―c'est une transformation de la personnalité qui se vide de 
son être propre... pour sortir en quelque sorte d'elle-même et communier 
avec l'objet de son adoration‖. Em outras palavras, ―le sujet qui 
contemple s'identifie pleinement et entièrement avec la chose 
contemplée‖.
546
 Assim, prossegue Bastide, o que importa não é o objeto 
que causa a adoração, mas, sim, o sentimento que se experimenta, um 
fervor, uma febre. Este fervor pode se originar de uma intuição estética 
(Schopenhauer e Bergson), contemplação da natureza (Rousseau), o 
êxtase filosófico (Maine de Biran, Amiel, etc), como muitos enleios que 
possuem as características de arrebatamento místico. Em sua digressão 
poética, Bastide questiona se a próxima revolução será com ou contra 
Deus. Tentando alcançar uma resposta através do diálogo com os mortos 
(Montesquieu, Rousseau), conclui que Deus é necessário para a 
subversão. Porém, o problema estaria em uma reconciliação do espírito 
de rebelião com o espírito de Deus.    
Na esteira do pensamento de Bastide acerca da religião, poder-se-
ia aproximar Montag e sua obsessão em resguardar o Livro de Jó, em 
The Fireman (1951), do homem moderno que, perante o progresso da 
vida moderna, não vislumbra felicidade, realizações pessoais, mas sim 
anomia e ansiedade, sendo suas frustrações, sua revolta, provenientes 
deste desencanto. Deste modo, acaba por engendrar uma luta contra a 
sociedade de consumo. Seus desejos surgem em sonhos que acabam por 
se atualizar em uma dinâmica messiânica, um fluxo contra-aculturativo. 
A perda da cultura nativa pode provocar uma natureza mística de 
desassossego, o que geraria a busca de outra identidade. Daí o desejo de 
uma nova religião, uma ―sacré sauvage‖ – expressão cunhada por 
Bastide que se traduz em uma sacralidade calcada sob as formas 
primitivas de religião. Estas exaltações consistem em irrupção, ponto de 
efervescência, ―un point d‘orgue‖, na medida em que o sagrado 
―esfriou‖ nas instituições religiosas. Os fragmentos de livros, em The 
Fireman (1951), seriam uma espécie de oração cujo objetivo estaria no 
intercâmbio entre o divino e o humano, em uma tentativa para corrigir o 
desequilíbrio ou o vazio sentido por Montag.         
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Antes de prosseguir sobre a trajetória de Montag, seria 
interessante lançar um olhar sobre o mito de Prometeu, sob a 
perspectiva de Roger Bastide. Segundo o sociólogo francês, em 
conferência proferida no Brasil em 1973,
547
  ao discutir a modernidade 
ocidental, ao mesmo tempo em que os gregos criaram a figura de 
Prometeu conceberam também o abutre. Em nome dos homens 
sofredores, Prometeu usurpa o fogo divino para oferecer à humanidade. 
Instaura a passagem do cru ao cozido, a domesticação das forças 
selvagens. A civilização consiste, então, em uma revolta do homem 
contra os Deuses, um sacrilégio. Temendo que os homens se tornassem 
desmedidos, Zeus envia um abutre para devorar o fígado de Prometeu, o 
qual é acorrentado em um rochedo. Esta expiação atinge também a 
humanidade que conhece, simultaneamente, o progresso, as doenças e as 
guerras. Portanto, a civilização ocidental carrega, em seu mito de 
origem, tanto o progresso quanto a decadência – dois atributos distintos. 
Bastide chama a atenção para o fato de que: ―Nous avons songé jusqu‘à 
aujourd‘hui à Prométhée voleur de feu. Il faut que nous pensions peut 
être au vautour que le dévore‖.
548
     
O que significa, na narrativa de Bradbury, pensar no abutre e não 
na figura de Prometeu? Seria não enfatizar apenas o heroísmo de 
Montag. Ao invés de apontar apenas o triunfo do solar, sublinhar 
também o noturno com suas trevas e a exposição do fígado destruído e 
putrefato. A extensão do desastre de Montag está justamente na 
alienação de sua animalidade, na separação drástica de sua dimensão 
dionisíaca, instintiva. A ave que se alimenta de carniça não se deixa 
possuir pela violência de ―heróis‖ arrogantes, habituados a matar o outro 
por matar, sem viver o período de luto. O perdão só poderá ser 
concedido para aquele que não oculta a culpa e é capaz de assumir sobre 
si o destino de todos, oferecendo o seu próprio sacrifício, e não o de um 
terceiro. Montag personifica a vertente meramente pragmática de um 
segredo intencionalmente guardado como meio para atingir um fim - 
manter-se no poder. É necessária a mediação entre Apolo e Dionísio, 
entre a técnica e uma existência desmedida. É preciso resguardar a 
memória mas também revelá-la. Desvelar implica uma iniciação. Esta, 
por sua vez, reside em provocar a morte, fazer-se morrer, e remete a 
uma transposição da cortina de fogo que separa o profano do sagrado.  
Montag apenas provoca o fogo. A literatura é para ser vivenciada. O 
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poder na sua mão beira a tirania. O suposto transgressor Montag, que 
trouxe o fogo, o conhecimento, nega o caos inerente a todo progresso 
tecnológico. Ao negar-se ao sacrifício (dar-se que não significa morrer), 
como fez a mulher para salvar a humanidade, cria a ilusão de que é 
impossível orientar as tradições antigas (cultura livresca) em direção ao 
progresso (mídias).  Ao não se deixar sequer ser devorado pelos abutres, 
acaba por criar um Prometeu desacorrentado, o qual personifica a 
racionalidade instrumental.  Ao negar a morte, exclui a transcendência. 
Acalentando uma nostalgia do passado, refugiado com os homens-
livros, nos trilhos de velhos trens, imaginando algo próximo à época em 
que vive e conhece, renega o sincretismo entre a tradição e o novo. 
Assim, apenas reafirma diferenças que coexistem e competem entre si. 
Montag somente assombrará com o sonho da ilha dos bem-aventurados. 
Ilumina o imaginário de conquistador, de libertador, do fogo, e omite o 
abutre, o período da noite, em que o fígado tem mau cheiro e apodrece, 
eclipsa o mal,  obscurece a animalidade do homem. Não é por acaso que 
os animais, em The Fireman (1951), ao invés de serem constituídos por 
carne e osso, são formados, exclusivamente, por materiais provenientes 
do progresso, e não da natureza. Apenas, o alto, tem lugar. Jamais o 
baixo, a animalidade. Seria interessante notar que Prometeu, sendo da 
segunda geração dos titãs, não é nem Deus nem homem; encontra-se 
entre a Terra e os Céus. Além disso, Prometeu fornece apenas o meio de 
sobrevivência. Mas não o desmedido.   
Sendo assim, poder-se-ia pensar no Prometeu da narrativa de 
Bradbury através de uma das criações de sua época, o lança-chamas. 
Este instrumento materializa a ideia de progresso e destruição. 
Compreendido como aniquilação e redenção, o lança-chamas é 
atravessado pelas operações concretas e simbólicas da destruição: 
queimar, mutilar, rasgar, detonar, transformar, incinerar, acumular. 
Espécie de portadora de mensagem catastrófica, essa tecnologia 
desponta nas casas de The Fireman (1951) para anunciar a destruição de 
livros e pessoas, aos moldes da foice da morte. O lança-chamas também 
é sintoma da barbárie que conduz até agora o modelo da modernidade – 
triunfante na tecnologia e um fracasso como bem cultural; sendo 
incapaz de se constituir como um instrumento humanizador.  
Mircea Eliade
549
 chama a atenção para a recorrência do fogo nas 
diversas culturas e religiões, para significar, particularmente, a energia 
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ao mesmo tempo criadora, destruidora e sustentadora. O fim do ano e o 
início de outro ano fornecem um conjunto de ritos: 
(...) Extinção e reactivação do fogo; (...) No plano 
cosmológico, as ‗trevas‘ são idênticas ao caos, 
como o reavivar do fogo simboliza a criação, a 
restauração das formas e dos limites. (...) Na noite 
de Navroz [ano novo persa] vêem-se fogos e luzes 
em grande quantidade e fazem-se purificações 
pela água e Oblações para se obterem chuvas 
abundantes no ano futuro. (...) Por outras palavras, 
o tempo ‗antigo‘, profano, ‗histórico‘, pode ser 
abolido e o tempo mítico, ‗novo‘ regenerado, 
pode ser instaurado, pela repetição da 
cosmogonia, no próprio decurso do ano e 
independentemente dos ritos colectivos atrás 
mencionados. Assim, para os velhos Islandeses, 
tomar posse de um terreno (landnâma) equivalia à 
transformação do caos em cosmos e na índia 
védica a ocupação de um território tornava-se 
válida com a erecção de um altar de fogo, isto é, 
ao fim e ao cabo, por meio da repetição da 
cosmogonia. Com efeito, o altar do fogo 
reproduzia o universo e o seu levantamento 
correspondia à criação do mundo, e sempre que se 
erigia um altar deste tipo repetia-se o acto 
arquetípico da criação e ‗construía-se‘ o tempo.
550
  
Encarnação moderna do domínio do sagrado, o lança-chamas 
poderia ser visto como aquele instrumento que foi capaz de ―dominar‖ o 
fogo e projetá-lo em uma trajetória semelhante ao voo de uma ave, ao 
seu bel prazer. Princípio masculino e destruidor, o engenho que projeta 
querosene é extremamente móvel, possibilitando saber de onde vem e 
para onde vai o fogo. Permite a quem o manuseia, como Montag, por 
exemplo, ser o mediador através do seu uso tanto para o sacrifício de 
livros e pessoas quanto o auto sacrifício de sua moradia, dos seus 
objetos de bem de consumo, de seus livros; tanto a penitência quanto o 
excesso; entre a sobriedade e a luxúria. Viabiliza o trânsito de um estado 
a outro e, por isso, pode ser visto como a imagem do tempo, a 
encarnação do movimento. Explicita a oposição entre o profano e o 
sagrado, o cru e o cozido, o fresco e o corrompido, a natureza e a 
cultura, a vida e a morte, a criação e a destruição, o lugar do homem na 
natureza.   
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Além do fogo como princípio de mutação, pode-se pensá-lo como 
fundador. Na narrativa bíblica, Moisés não vislumbrou Deus, pois foi 
impedido de se aproximar. Entretanto, viu a labareda, símbolo do 
sagrado:  
E apareceu-lhe o anjo do Senhor em uma chama 
de fogo do meio duma sarça; e olhou, e eis que a 
sarça ardia no fogo, e a sarça não se consumia. E 
Moisés disse: Agora me virarei para lá, e verei 
esta grande visão, porque a sarça não se queima. E 
vendo o Senhor que se virava para ver, bradou 
Deus a ele do meio da sarça, e disse: Moisés, 
Moisés. Respondeu ele: Eis-me aqui. E disse: Não 
te chegues para cá; tira os sapatos de teus pés; 
porque o lugar em que tu estás é terra santa.
551
 
A experiência de Moisés, no monte de Horebe, autorizou-o a falar 
em nome de Deus. Em um outro momento na sua missão de conduzir o 
povo à Terra Prometida, Moisés rogou a Deus que lhe mostrasse sua 
glória. Não pôde ver a face de Deus, o que seria conhecê-lo por inteiro, 
mas sentiu sua presença e viu-o pelas costas.
552
 O fogo foi testemunhado 
por uma comunidade e não apenas por um só homem. A chama como 
elemento sagrado cria, transforma, purifica e está presente em todas as 
coisas. É movimento imprevisível porque se processa segundo o destino. 
Não se sabe de onde vem nem para onde vai. É um poder que vem de 
fora do mundo, mas tudo penetra e conserva.  
Condenada à mudança inerente do progresso, a sociedade em The 
Fireman (1951), através do fogo, se cria, se destrói e se recriará:  
Montag watched the blood drip into the earth with 
such an absorp-tion that the city was effortlessly 
forgotten. The wind died. The city was flat, as if 
one had taken a heaping tablespoon of flour and 




Um voltar a começar, um retorno, se dá, utopicamente, na 
natureza: ―By this time tomorrow the world will belong to the little 
green towns and the rusted railroad tracks and the men walking on them; 
that's us. The cities will be soot and baking powder.‖
554
 Seja no paraíso 
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anterior à história ou nas metrópoles de ferro e vidro, esta sociedade 
situa-se entre o tédio da natureza e o pesadelo das máquinas. E não entre 
elas. Pelo menos até o desfecho da narrativa. O fogo na obra de 
Bradbury está mais para um furor destruidor, uma fúria, uma raiva 
destruidora. Esta constatação é identificada na evangelização na 
América. Também a queima, no México, de códices feitos de papel de 
figo reproduzindo desenhos além de ídolos, em 1530. A ideia do 
taciturno e insociável Frei Juan de Zumárraga era apagar o passado e dar 
um passo para uma nova etapa.
555
  
Ao mencionar o fogo como elemento transformador e fundador, 
destaco que, em uma conversão, há também um outro elemento - o 
sangue. Existem duas direções, na narrativa de Bradbury, nas menções a 
este elemento humano. Primeiramente diz respeito à destruição da 
cidade pela guerra, e é consequência de outra criação deste período, 
além do lança-chamas, que também concretiza a ideia de progresso e 
destruição: o avião.  A narrativa de The Fireman (1951), logo nos 
primeiros parágrafos, menciona: ―The firehouse trembled as five 
hundred jet-planes screamed across the black morning sky.‖
556
 Em 
seguida, quando Montag tenta em vão convencer a esposa a ler livros, o 
leitor se depara com a seguinte alusão:  
Jet-bombers were crossing the sky over their 
house. Those quick gasps in the heavens, as if a 
running giant had drawn his breath. Those sharp, 
almost quiet whistles, here and gone in so much 
less than an instant that one almost believed one 
had heard nothing. And seeing nothing in the sky, 
if you did look, was worse than seeing something. 
There was a feeling as if a great invisible fan was 
whirring blade after hostile blade across the stars, 
with giant murmurs and no motion, perhaps only a 
faint trembling of starlight. All night, every night 
of their lives, they had heard those jet sounds and 
seen nothing, until, like the tick of a clock or a 
time-bomb, they had come to be unnoticed, for it 
was the sound of today and the sound of today 
dying, the Cheyne-Stokes respiration of 
civilization.
557
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Outros exemplos entre tantos, na ficção de Bradbury, acerca de 
como a banalidade do mal se torna habitual, banal e cotidiana, seriam: 
―Seven flights of jet-rockets went over the sky in a breath.‖
558
 ―(…) the 
house was shaking constantly with the flight of new jets from four 
directions. (…)  The house shook with successive waves of jet bombers 
which splashed the drinks in the ladies‘ hands.
559
 O Jato metamorfoseia 
o portador de mensagens catastróficas. Essa máquina - objeto do desejo 
mitológico dos homens de alcançar a altura divina, desde os tempos 
mais remotos e, tendo por ancestrais a Torre de Babel e Ícaro -, desponta 
no céu para anunciar a morte massiva. Há outra semelhança entre o 
pássaro-avião e o homem-anjo de Bradbury que é a parecença do corpo. 
Ambos despertam o sentimento de sublime. O avião aproxima-se dos 
pássaros, da sua capacidade de voar e do desejo do homem de alcançar 
os céus. O passado é assimilado como um acontecimento no presente, 
através da criação via tecnologia.  
Reunindo o júbilo e a aniquilação, o avião, em The Fireman 
(1951), deixa suas marcas concretas e simbólicas:  
The bombardment was finished and over, even 
while the seeds were in the windy sky. The bombs 
were there, the jet-planes were there, for the 
merest trifle of an instant, like grain thrown across 
the heavens by a great hand, and the bombs 
drifted with a dreadful slowness down upon the 
morning city where all of the people looked up at 
their destiny coming upon them like the lid of a 
dream shutting tight and become an instant later a 
red and powdery nightmare. The bombardment to 
all military purposes was finished. Once the 
planes had sighted their target, alerted their 
bombardier at five thousand miles an hour, as 
quick as the whisper of a knife through the sky, 
the war was finished. Once the trigger was pulled, 
once the bombs took flight, it was over. Now, a 
full three seconds, all of the time in history, before 
the bombs struck, the enemy ships themselves 
were gone, half around the visible world, it 
seemed, like bullets in which an island savage 
might not believe because they were unseen, yet 
the heart is struck suddenly, the body falls into 
separate divisions, the blood is astounded to be 
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free on the air, and the brain gives up all its 
precious memories and, still puzzled, dies. This 
war was not to be believed. It was merely a 
gesture. It was the flirt of a great metal hand over 
the city and a voice saying, ‗Disintegrate. Leave 
no stone upon another. Perish. Die.‘
560
 
O caráter civilizador e belicista do anjo de metal, em The 
Fireman (1951), é percebido nestas imagens de arquitetura de ruínas: a 
cidade devastada. Por outro lado, esta negatividade (aniquilação, morte) 
pode ser lida como potência, possibilidade de resignificação. Para isto 
há o testemunho de Montag e os homens-livros. O local onde se 
encontram pode ser lido utopicamente e romanticamente como uma 
soleira, uma passagem, um limiar que permite abrir ou reabrir, construir 
novas realidades. Por outro lado, esta reconstrução seriá a edificação de  
instituições como a literatura. Montag, bombeiro rebelde, permanece 
preso ao corpo do organismo dos arquivistas.  
Assim, o fato de Montag se deslocar da cidade destruída à 
natureza não o aproxima do nomadismo. Ele não se consolida como 
exemplo de que as linhas de fuga nietzcheanas e anarquistas se cruzam. 
O nômade é aquele que se movimenta sem necessariamente ocorrer 
deslocamento. Existem viagens em um mesmo lugar cujo deslocamento 
reside na intensidade. Os nômades não são aqueles que se mudam à 
maneira dos migrantes, ao contrário, são aqueles que não se deslocam e 
põem-se a nomadizar para permanecerem no mesmo lugar, escapando 
dos códigos vigentes. Nas palavras de Deleuze e Guattari, nômade é 
aquele que:  
[...] se agarra a esse espaço liso onde a floresta 
recua, onde a estepe ou o deserto crescem e 
inventa o nomadismo como resposta a esse 
desafio. (...) O nômade sabe esperar, e tem uma 
paciência infinita. Imobilidade e velocidade, 
catotonia e precipitação, ―processo estacionário‖, 
a pausa como processo (...) Por isso é preciso 
distinguir a velocidade e o movimento: o 
movimento pode ser muito rápido, nem por isso é 
velocidade; a velocidade pode ser muito lenta, ou 
mesmo imóvel, ela é, contudo, velocidade. (...) O 
nômade aparece ali, na terra, sempre que se forma 
um espaço liso que corrói e tende a crescer em 
todas as direções, no sentido em que se constata 
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Deleuze e Guattari intuíram que o problema político seria o de 
encontrar uma unidade das lutas pontuais sem recair na organização 
despótica e burocrática do partido e do aparelho de Estado: uma 
máquina de guerra que não reproduzisse um aparelho de Estado, uma 
unidade nomádica em relação com o exterior, que não reproduzisse a 
unidade despótica interna. Nesse sentido, a nova política que começa 
com Nietzsche inaugura uma máquina de guerra móvel (nomádica e 
intempestiva). Montag não se assemelha a um intempestivo, pois ao 
avizinhar-se da imagem de um pensamento arquivista dos homens-
livros, ou seja, uma representação, cria um espaço de imagem do 
pensamento dogmático, ortodoxo, metafísico, moral, racional. Deste 
modo, se afasta da ideia de Deleuze e Guattari de um espaço do 
pensamento sem imagem, pluralista, heterodoxo, ontológico, ético, 
trágico, intempestivo. A potência de Montag permanece prisioneira em 
seu corpo. Sua racionalidade o induz ao erro e ao engano pelos sentidos, 
que o arrastam continuamente para os planos das aparências, desviando-
o do que seria a sua destinação: a transgressão da ordem estabelecida.    
É ilusão acalentar a ideia de que a experiência de fuga de Montag 
para se reunir aos homens-livros o levará a uma nova cidade – a tão 
sonhada cidade nômade a qual serve como modelo de uma reflexão. A 
nova cidade sempre existiu. É aqui e agora, no presente - e não no 
porvir. Está nas sombras e sobras da cidade espetacularizada, e não, 
necessariamente, na periferia. Utópica em sua origem, serve como 
modelo do presente através de uma visão do futuro. Sendo um protótipo, 
acaba restringindo e aprisionando a mobilidade. Ter uma nova vida 
significa criá-la e recriá-la permanentemente. A nova cidade só poderá 
ser produto de seus próprios habitantes e não de um líder prometeico – 
Montag. Ela não se aproxima da margem onde Montag se junta aos 
homens-livros. Este lugar ocupado não é móvel e possui fronteiras. Não 
há garantias de que Montag não utilizará mais o seu lança-chamas, ou 
seja, que não fará uso da violência.                               
Apropriando-se de um relato redentor do pintor Joseph Beuys 
sobre a narrativa de sua salvação por nômades tártaros, Anselm Kiefer 
confronta o relato de um combate heroico com a ideia de redenção de 
Benjamin, na instalação de O anjo da história (1989). Esta escultura é 
formada por chumbo, vidro e papoula. Ao invés de ser um mensageiro 
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da catástrofe humana, este avião, ao possuir livros carregados de flores 
secas sobre suas asas, aponta para a possibilidade de um voo da arte, de 
embriaguez, mas também para o peso do arquivo do saber. A ação da 
aeronave é impedida pelo peso dos livros. Mesmo com asas, o avião em 
sua potência de destruição e construção encontra-se imóvel, 
assemelhando-se a uma ruína da modernidade.  
A partir da obra de Kiefer, quatro questões despontam e se 
relacionam. Primeiro, o conceito de ruínas. Em Benjamin
562
, o 
aniquilamento é visto sob o ponto de vista do homem barroco, a partir 
da natureza histórica: 
A palavra história está gravada no rosto da 
natureza com os caracteres da transitoriedade. A 
fisionomia alegórica da história natural, que o 
drama trágico coloca em cena, está realmente 
presente sob a forma de ruína. Com ela, a história 
transferiu-se de forma sensível para o palco. 
Assim configurada, a história não se revela como 
processo de uma vida eterna, mas antes como 
progredir de um inevitável. 
563
 
O progresso da história, para Benjamin, consiste na manutenção 
das ruínas:  
O que jaz em ruínas, o fragmento significativo, a 
ruína: essa é a matéria mais nobre da criação 
barroca. O que é comum às obras deste período é 
acumular incessantemente fragmentos, sem um 
objetivo preciso (...) Pois a visão acabada desse 
‗novo‘ é a ruína.
564
  
A catástrofe, assim, apresentaria uma dupla face: por um lado, 
destruidora e, por outro, redentora. A natureza histórica da ruína, 
segundo Susan Buck-Morss, ao comparar o processo de ruínas de 
monumentos e da memória transmitida pelos livros, dirá que há uma 
resistência do tempo e da memória nestes comparados àqueles, na 
acepção de Benjamin. 
Considerando que as pirâmides, colunas e 
estátuas, de todos os materiais, com o tempo se 
danificam ou são destruídos pela violência ou 
simplesmente se desfazem [...] cidades inteiras 
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afundam, submergem e são inundadas pelo mar, 
ao passo que livros e escritos estão isentos dessa 
destruição, pois os que se perderam num país e 
num lugar podem ser reencontrados facilmente em 
inúmeros outros países e lugares, na experiência 




Alguém poderia dizer que a resistência dos livros perante sua 
destruição seria o desejo do homem, por exemplo de Montag, em The 
Fireman (1951), com o O Livro de Jó, em busca de uma origem utópica, 
um desenho de uma representação. Na trajetória desta demanda humana, 
não é possível manusear as cinzas, as marcas das ruínas dos volumes 
destruídos. Então, como reunir o que não é da ordem da visibilidade? 
Montag perde O livro de Jó, em sua travessia apocalíptica e, por isso, 
diz ao líder dos homens-livros, Granger, que não tem nada a oferecer.  
‗What have you to offer?‘ 
‗Nothing. I thought I had the Book of Job, but I 
haven't even got that now.‘ 
‗The Book of Job would do very well. Where was 
it?‘ 
‗Here.‘ Montag touched his head.
566
 
Granger, por sua vez, afirma que será possível relembrar o 
volume perdido:   
‗Nonsense, nothing is ever forgotten. Mislaid, 
perhaps, but not forgotten. We have ways, several 
new methods of hypnosis, to shake down the 
clinkers there. You'll remember, don't fear.‘ 
‗I've been trying to remember. 
‗Don't try. Relax. It'll come when we need it. 
Some people are quick studies but don't know it. 
Some of God's simplest creatures have the ability 
called eidetic or photographic memory, the ability 
to memorize entire pages of print at a glance. It 
has nothing to do with I.Q. No offense, Montag. It 
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Granger, ao mencionar a memória fotográfica, está evocando a 
ruína da ordem do objeto de amor (os livros, a cultura), de um mote 
(sacrifício, espetáculo catastrófico da destruição). De modo semelhante, 
Sontag, na esteira de Benjamin, menciona a ruína como um tema da 
cultura barroca, uma representação, um fragmento de uma paisagem que 
remete, no final das contas, a uma pretensa totalidade. As ruínas, em 
The Fireman (1951), constituem paisagens da modernidade.    
Mas e aquilo que não está restrito ao figurável, a uma 
visibilidade? Algo como a dessemelhança entre um objeto e suas 
cinzas? Tal como a cegueira que assombra o autorretrato derridiano e 
contesta a auto-existência do que deve ser visto e conhecido, a ablepsia 
consiste em figuração do irrepresentável, o ponto de vista sem visão. Em 
sua abordagem do visível e das artes, o filósofo recorda a origem em 
comum da visão e do conhecimento: ―Idein, eidos, idea: toute l‘histoire, 
toute la sémantique de l‘idée européenne, dans sa généalogie grecque, 
on le sait, on le voit, assigne le voir au savoir.‖
568
  A perspectiva de 
cegueira eleita por Derrida contesta a exclusão da diferença na 
visibilidade. Assim como as cinzas escapam a uma evidência, poder-se-
ia pensar na ausência da música na narrativa de Bradbury. Mais 
precisamente, no fato de os sons se restringirem a barulho e ruídos – o 
theremin. Sua ausência constituirá uma presença de coincidência entre 
imagem e modelo, de autorretratos e uma ausência do que Derrida 
denomina de ‗ruína de lógica transcendental.‘ Aquelas ruínas cujos 
resíduos não são da ordem da visibilidade, da temática. No caso de 
Derrida, ele está fazendo menção aos desenhos que serão escolhidos e 
organizados para o catálogo do Louvre, Mémoires d‟aveugle. As ruínas 
são a própria condição de possibilidade do desenho,  ―leur condition de 
possibilité‖, sua própria estrutura mais profunda. Assim a ruína se 
inscreveria em uma lógica transcendental. ―(...) invisible condition de 
possibilité du dessin, le dessiner même, le dessin du dessin‖ que ―ne 
serait jamais thématique‖
569
 Esta lógica transcendental de ruína que não 
se interessa pela coincidência entre visibilidade e conhecimento ecoa na 
música de Alexander Scriabin, ―El poema del fuego‖ (1910); da Ópera 
―Prometeu‖ (1968) de Carl Orff; da sinfonia n°5 ―Prometeu‖ (1850) de 
Franz Liszt; do balé ―As criaturas de Prometeu‖ (1801), Ópera 43, de 
Ludwig Van Beethoven.              
                                                             
568 DERRIDA, Jacques. Mémoires d‟aveugle: l‟Autoportrait et autres ruines. Paris: Ed. de La 
Réunion des musées nationaux, 1990, p. 18. 
569 Ibidem,  p. 46. 
250 
 
Montag personifica um titã que não tem dilemas morais. Além 
disso, não são os grilhões provenientes do abutre que lhe corroem a 
alma o motivo de seu combate contra a tirania da sociedade do 
espetáculo. Se faz necessário apontar algumas obras que evocam o mito 
de Prometeu. O fogo, ao surgir no mundo, dissipou as trevas e trouxe 
aos Homens a luz da civilização e da esperança. ―Prometeu - diz Jaeger 
- é o que o traz a luz à Humanidade sofredora. O fogo, essa força divina, 
torna-se o símbolo sensível da cultura.‖
570
 Nem sempre Prometeu 
metamorfoseou um gigantesco em atributos morais. Na Antiguidade 
Clássica, Hesíodo, em Teogonia e Trabalhos e dias, apresenta-o como 
aquele que ludibriou Zeus, oferecendo-lhe, em um sacrifício, ossos 
cobertos de gordura ao invés da melhor porção. Na tragédia Prometeu 
agrilhoado, Ésquilo omite o embuste. Na comédia As aves (414 a.c.), 
Aristófanes molda o Titã com astúcia, perfídia e covardia. O rebelde 
Prometeu consiste em figura em constantes sobressaltos. Sua 
conspiração ocorre sob a sombra de uma sombrinha. André Gide, por 
sua vez, em Prometeu agrilhoado (1925), apresenta-o como um 
fabricante de fósforos que saboreia a águia que lhe corroía o fígado. Em 
A Libertação de Prometeu, por sua vez, de Heiner Müller, a águia 
confundiu Prometeu com uma pedra parcialmente comestível. A ave 
predatória, além de dilacerar o fígado do Titã, alimenta-o com as suas 
próprias fezes. Após três mil anos, o libertador de Prometeu, Héracles, 
vislumbra o algemado refletindo o brilho do excremento, o que o fez 
desistir de sua missão. Somente depois de um dilúvio de 500 anos ter 
lavado o Titã é que este foi libertado e se constatou ―Que ele tinha mais 
medo da liberdade do que da ave, mostra seu comportamento durante a 
libertação. Gritando e espumando de raiva, com dentes e unhas 
defendeu suas correntes contra a investida do libertador.‖
571
  
Ao invés de Montag, que prima pela organização através do 
poder do fogo purificador, tem-se em outra narrativa de Müller, A 
missão (1992), um anjo que propaga atordoamento, prazer e dor: 
MULHER voz: Sou o anjo do desespero. Com as 
minhas mãos distribuo a embriaguez, o 
atordoamento, o esquecimento, prazer e dor dos 
corpos. O meu discurso é o silêncio, o meu canto 
o grito. O medo habita na sombra das minhas 
asas. A minha esperança é o último sopro. A 
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minha esperança é a primeira batalha. Sou a faca 
com que o morto abre o caixão. Sou o que há-de 




Müller, em sua apropriação contemporânea do mito ocidental 
Prometeu, menciona o que é velado, na narrativa de Bradbury: o 
excremento. A mundanidade de Prometeu em Müller evoca a falta de 
relação de reciprocidade entre passado e futuro, em The Fireman 
(1951). O que não existe mais ainda opera: os vestígios do escatológico. 
Aquilo que é excluído consiste na própria humanidade. Ao invés de 
refugiar-se do ―muro de fedor‖ acumulado por séculos, é preciso estar 
na cidade para as experiências coletivas ao invés de trajetórias 
atomizadas como de Montag e a sua astúcia de razão. Será preciso 
ressignificar a trajetória do homem livro, em sua crise entre utopia e 
ruínas. Em oposição à memória, o esquecimento. Expor o fígado 
corroído de Prometeu e o seu sangue significa destruir a paralisação do 
pensamento através da assimilação entre humano e inumano. A criação 
implica em destruição. Desfazer o desfecho utópico de isolamento, 
desesperança, desencontro leva a possibilidade de se pensar as 
possibilidades de subjetividades na direção apontada por Didi-
Huberman
573
: uma bricolagem de pensamento, de imagens que se 
opunham ao pessimismo. Uma escolha, um ato de resistência que 
exponha indivíduos de uma multidão anônima, apesar de tudo, não 
obstante a censura, o abandono. Treinar o olho contra as imagens 
totalizantes e apocalípticas e a favor de pequenas sobrevivências. ―(...) 
la visibilité du visage n‘est pas l‘expérience du commun, mais bien une 
prérogative, un privilège des puissants.‖
574
   
Montag tem urgência em sua revolução, em transformar o mundo 
como a outra e única possibilidade de perspectiva dominante e 
dominador. Após a destruição da cidade, os homens-livros se isolam e 
tornam-se guardiões únicos das perspectivas da multidão verdadeira.  
Ao invés dos homens alienados das mídias da cidade, tem-se homens-
livros separados, produzindo o mesmo da cultura, a repetição sem 
diferença, através da memorização e queima de livros. Ocorre a 
destruição da cadeia da transmissão. A passagem ocorre na diferença 
que se faz entre o pretérito e o futuro – quando os arquivos, conjunto de 
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traços, inscrições possíveis, são movidos, ressignificados, reescritos. A 
cessão da herança de livros selecionados por Montag passa por 
comunicação direta ao invés de uma apreensão a posteriori do traço do 
assassinato. O ex-bombeiro não se movimenta entre a fidelidade e a 
traição. Tudo caminha para uma manutenção do mesmo. Montag tem 
uma incapacidade de ultrapassamento.  
Solitário entre os parentes, colegas de trabalho e conhecidos, 
Montag carrega a sina da solidão. Traz consigo o deserto. Qualquer um 
que se exponha à sua presença acaba por morrer, torna-se cinzas: os 
dissidentes que camuflavam livros, os colegas e o chefe de trabalho, a 
vizinha Clarisse, a esposa, os livros... e quem não garante que as 
próximas vítimas serão os homens-livros. Caracterizado por sua 
condição de exílio, apresenta-se como um ser portador do fogo 
mortífero. Seu destino será a perpétua solidão e a perambulação. 
Dissemina fogo, cinzas, vingança. Suas palavras são proferidas aos 
ventos.     
Após assassinar o chefe dos bombeiros, foge para a floresta para 
viver com os homens-livros. Permanece queimando arquivos. Se refugia 
na periferia. Não é na margem que se estabelecem procedimentos de 
resistência periférica e, sim em coexistência com o próprio poder. A 
relação de poder e a insubmissão da liberdade não podem ser separadas. 
É no centro da relação de poder (na cidade, na organização dos 
bombeiros, na casa de cada cidadão que tem um aparelho de televisão)  
que se deve produzir incessantemente provocações. É neste cerne que se 
encontra a recalcitrância do querer e a intransigência da liberdade. 
Então, qual terá sido a sua transgressão? Ler poesia para as amigas da 
esposa. Ler livros com a esposa. No riso esboçado às perguntas de 
Clarisse.  
Montag permanece no ‗antagonismo‘ essencial, na oposição de 
termos (bombeiros e homens-livros) que se bloqueiam mutuamente. O 
‗agonismo‘ - relação ao mesmo tempo, de incitação recíproca e de luta,  
de uma provocação permanente, é praticado por duas mulheres: uma 
adolescente e uma velha senhora. A primeira é morta pelo sistema e a 
segunda escolhe a morte, no início da narrativa. O erro de estratégia de 
Montag foi depositar uma fé intacta e não crítica na revolução, ou se 
integrar abstratamente para uma "terceira via" revolucionária ou 
reformista (nas trilhas dos velhos trens). Ele se inseriu em organização 
de homens-livros, tomou partido, sem se dar conta do perigo de deriva 
autoritária própria das linhas de fuga coletivas.    
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Visto como aluado ou racional, Montag disfarça sua 
reivindicação de poder em idealismo. A sua odisseia mistura-se com 
sentimentos duvidosos. Condenado a destruir livros, ele agride sem 
escrúpulos e causa prejuízos a pessoas e objetos.  O ex-bombeiro aponta 
uma época em que se produzem destruição e ruínas. Os livros a serem 
salvos não passam de pretexto para uma autoafirmação gloriosa. Os 
volumes tão acalentados por Montag assemelham-se aos livros de folhas 
de chumbo, do alemão Anselm Kiefer, no sentido do fardo da tradição, 
da sua morosidade, da sua lentidão e da inutilidade dos objetos ao seu 
redor. Naglfar (1998), La brisure des vases (1990), são algumaas, entre 
tantas obras, cujas páginas podem ser manuseadas como se fossem feitas 
de folhas de papel. No entanto, folheá-las seria uma experiência 
torturante, exigindo esforço de todo o corpo. Alguns volumes são 
depósitos de elementos colados, desenhados, pintados que se acumulam. 
Outros permanecem em vitrines. Nas palavras de Nadine Coleno acerca 
dos calhamaços do escultor alemão: 
Une fois prêt, ces livres sont modifiés de mille 
manières par Anselm Kiefer. Il peut y coller des 
photos, des fleurs, de la cendre, du sable, des 
cheveux, de feuille d‘argent, écrit dessus, dessiner 
ou bien encore les empiler e les sur monter d‘un 
petit bateau qui aura séjourné dehors à côte d‘un 
avion, sur des boîtes rouillés. (...) Son titre est 
mystérieux – Pavot et mémoire – l‘Ange de 
l‘Histoire – tout comme ces livres, car qui, à part 
des géants, pourrait les consulter? C‘est un peu 
comme si leur contenu devait rester secret
575
.          
Os livros de Kiefer ou objetos do conhecimento parecem inúteis e 
inertes. Se, por um lado, o leitor espectador tem a oportunidade de 
atualizar as sensações físicas através do manuseio e toque, mesmo que 
em alguns precise utilizar um arame para folhear a página, por outro 
lado, há um acúmulos de materiais e objetos que evocam um corpo 
arrastado, moroso. Esta lentidão, este sofrimento, por sua vez, reporta à 
memória e à melancolia. Assim como o avião de chumbo de Kiefer, já 
mencionado anteriormente (objeto da modernidade), os livros (como 
objetos de conhecimento) e as metrópoles também são ruínas, sob o 
signo da perda e da dissolução. Não é gratuíto que inexista brilho, mas 
apareça a opacidade do chumbo, das cinzas, da poeira.  
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Nem bombeiro, nem homem, nem livro, mas imóvel, sombrio, 
melancólico, solitário, Montag não sabe se locomover no tempo e no 
espaço. A soturnidade, por sua vez, recorda a gravura ―Melancolia I‖ 
(1514) do renascentista alemão Albrecht Dürer. No entanto, na narrativa 
de Bradbury, esta imagem está destituída da perspectiva moralizante do 
humanismo, a oposição entre a virtude e a fortuna aproxima-se mais de 
um signo da fragmentação e da consciência da incompletude, próprias 
da modernidade. Montag só é capaz de produzir ruínas. Aparenta estar 
atolado, assim como ―Funes, o memorioso‖, (1944) de Borges,  com o 
acúmulo dos objetos de conhecimento que, ao não engendrarem 
atividades, tornam-se  nocivos, paralisantes, um vício, um mal, um fardo 
para o presente.  
Didi-Huberman recordará que junto do irmão Prometeu, o titã 
Atlas, ao ser castigado pelos Deuses do Olimpo: 
[...] no Oeste, (entre a Andaluzia e Marrocos) foi 
obrigado a suster com os seus ombros o peso da 
abóbada celeste. Conta também que carregar esta 
carga fez com que adquirisse um conhecimento 
infranqueável, e uma sabedoria desesperante.
576
   
Montag encontra-se submetido ao peso de uma história 
autoritária, está condenado a insônia permanente. O seu fardo é uma 
eterna vigília. Sua memória sem falhas, já que sua função será 
memorizar os livros antes de queimá-los, é incompatível com o 
pensamento. Não é capaz de produzir conhecimento, apenas acumula 
destruição ao seu redor, em um cenário de ruínas totalitárias do século 
XX. Sua trajetória denota ausência de sentido, inutilidade e inércia. 
Cindido, transforma-se em enciclopédia ambulante, carregando o 
excesso de culturas que lhe são estranhas, de religiões que instruem mas 
lhe retiram a potência, sua força vital. Talvez, a obsessão pela 
memorização individual seja uma reação contra a aceleração de avanços 
técnicos irreversíveis que alteraram as formas de viver o tempo. Esta 
pretensão de congelamento da memória acaba por produzir mais 
mercadorias: homens-livros. Um tanto estapafúrdio, trava embates. 
Mantém-se isolado e incomunicável. Aparenta ser contrário a encontros. 
Sua avidez  por duelos pode ser vista como sublimação do objeto sexual. 
Provoca desordem e instabilidade, as quais resultam em mais 
queimas. ― (...) tudo é combustão, e combustão é o princípio mais 
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recôndito de cada objeto que produzimos‖577 , dirá o narrador de 
Os anéis de saturno ao percorrer as paisagens devastadas. Susan 
Sontag observa, em relação a Benjamin  que: ―as profundas transações 
entre o melancólico e o mundo se dão com coisas (e não com 
pessoas)‖.
578
 ―A book is a loaded gun in the house next door. Burn it. 
Take the shot out of the weapon. Unbreach men's minds‖
579
, dirá o chefe 
dos bombeiros ao justificar a necessidade da destruição dos livros.  
Entre o lança-chamas e o livro, o material e o imaterial, irrompe fumaça, 
ruínas,  transcendência. Surge uma emanação semelhante a um nevoeiro 
– produzido não pela natureza, mas pela tecnologia da arma - e 
obscurece a visão dos homens, um véu que cobre por um instante a 
realidade. A possibilidade de desfoque será oferecida por um objeto 
bélico, e não pela natureza.      
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Em The Fireman (1951), de Ray Bradbury, há nas cinzas, nas 
poeiras, nas fumaças, nas sombras, nas ruínas uma impermanência que 
abre possibilidade para a criação. Na impossibilidade do luto, Montag 
metamorfoseia um andarilho penitente - fruto tanto da barbárie quanto 
da cultura. Alguns poderão alegar que é extremamente perigoso 
relacionar Montag com o autoritarismo. Isto significaria dizer que 
existem aproximações e imagens proibidas. Em uma série de fotografias 
intituladas Besetzungen (1969), o próprio Kiefer, em diversas paisagens 
na Europa, veste calças militares de equitação e faz a saudação hitlerista. 
Ao assumir a identidade do nazista ocupando a Europa, o artista 
confronta o pretérito através da ironia e é acusado de neonazista.  
Em Apocalypse now (1979), do norte-americano Francis Ford 
Coppola, o horizonte, nas palavras de Zizek, consiste na ideia: 
[...] de como o Poder gera seus próprios excessos, 
que depois tem de eliminar numa operação que 
forçosamente imita o que ele tem de combater (a 
missão de Willard de matar Kurtz não existe 
oficialmente – ‗nunca aconteceu‘, como explica o 
general que o instrui).
580
 
Montag, em The Fireman (1951), personifica o ―americano ideal‖ 
– eficiente, pragmático, patriota e individualista. Assassina o chefe dos 
bombeiros além da incineração de livros, leitores e casas. Para eliminar 
o inimigo, faz uso do seu lança-chamas. Este excesso obsceno é 
naturalizado como necessário. Afinal, trata-se de resguardar livros, uma 
tradição literária transformada em ornamento. Quando - ou se - esta 
intemperança assumir vida própria com o grupo dos homens-livros? A 
trajetória de Montag configura-se como prática que não rompe o círculo 
vicioso do Sistema que gera excessos e os aniquila posteriormente. 
Existirão sempre inimigos a serem combatidos. Além disso, há um 
silêncio sobre os habitantes mortos pela guerra.    
The Fireman (1951), de Ray Bradbury, ao encarnar o mito de 
Prometeu, atesta, segundo, Carlos García Gual , temas como:  
[...] el origen del sacrificio (Mecone), el origen de 
la cultura (robo del fuego), el origen del mal en el 
mundo (Pandora), la rebeldía ante la divinidad y 
el enfrentamiento entre dioses y hombres (la 
filantropía titánica de Prometeo), la puesta en 
juicio de la actuación justa del dios más poderoso 
                                                             
580 ZIZEK, Slavoj. Vivendo no fim dos tempos. São Paulo: Ed. Boitempo, 2011, p. 44.   
257 
 
(Zeus frente a Prometeo e lo que le acusan), y la 
solución de tal conflicto trágico. Por esa riqueza y 
por la hondura de su temática, la historia se presta 
a ser reinterpretada inagotablemente (...).
581
  
Além do tema da resistência, da insurreição, do sofrimento 
voluntário, prossegue Gual, o mito de Prometeu implica que:   
[...]  el homo faher ocupa el lugar del homo poeta. 
Se habla hoy, en ocasiones, de prometeísmo con 
un matiz peyorativo para designar un privilegio 
ambiguo de Occidente o incluso un peligro 
europeo, un destino del espíritu inventor de la 
técnica apresado luego en las redes que él mismo 
ha tendido; obligado, para mantener su soberanía, 
a destruir lo que lo sostenía y lo preservaba. 




Montag personifica a condição humana como celebração do 
triunfo da tecnologia. Ao contrário dos outros bombeiros, ele não fuma 
cigarros. Queimar tabaco é um dos últimos atos de resistência contra o 
autoritarismo nas suas múltiplas formas: político, econômico, cultural. 
No mito grego, Prometeu afronta Zeus ao roubar o fogo. Em 
Prometheus (1998), de Tony Harrison, o mito de Prometeu é transferido 
para o colapso da indústria de mineração no norte da Inglaterra. A 
rebelião presentifica-se em um minerador contra a administração – 
representada por Hermes que, por sua vez, evoca Zeus. O fogo se 
resume ao cigarro: destrutivo, mas o homem não desiste dele. O 
impedimento é produzir pequenas fumaças, consumir o tempo sem um 
objetivo utilitarista. O tabaco engloba o sentido de auto-destruição e 
resistência da classe trabalhadora. O autoritarismo, em suas 
manifestações, está presente na aplicação da lei de proibição de fumar, 
inclusive no cinema em ruínas onde o velho se senta na cadeira para 
pitar e recordar os bons e velhos tempos, quando todos fumegavam. Ao 
se erguer do lugar, o ancião levanta o punho em desafio à imagem de 
Hermes na tela, e grita: ‗Fumantes do mundo unidos!‘  Em oposição ao 
trabalho que define a existência humana, decorrente do castigo de Zeus, 
corporificado na lógica da gestão burocrática, a subversão irrompe 
através da prática de queimar o tabaco, o que significa produzir fumaça, 
cinzas e poeira; gastar o tempo sem gerar nada que se aproxime do 
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utilitário.  Hermes com suas elegantes botas, em outra cena, é provocado 
pelo velho trabalhador, que sopra a fumaça do fumo e diz: ―And I were 
glad we could produce/fuel for fires that angered Zeus‖. Mas, como em 
seguida o velho, devido aos seus esforços, tomba na cadeira novamente, 
Hermes  retruca que o tempo gasto ―groveling underground in grime‖, 
―was wasted, destined to come to‖(...) ―Nowt! Nowt! Nowt! Nowt!‖  
O filme  de Harrison reforça a ideia da submissão do homem ao 
trabalho, da barbaridade vinculada à fundação da cultura,  da tensão 
estrutural entre a vida e a arte – dogmas presentes na narrativa de 
Bradbury. Porém, ao invés de um conhecimento erudito, de chamas 
grandiosas, de odisseias extraordinárias, de imagens espetaculares, 
como ocorre em The Fireman (1951), a película poema aponta irrupções 
do cotidiano: a fumaça das minas, a fumaça do cigarro. As labaredas de 
Blanchot estão presentes no ecrã da tela de cinema, e não apenas nos 
livros. A fragilidade da vida do dia a dia, a leveza, a trivialidade, a 
futilidade, o divertimento, a inutilidade, a resistência em um pequeno 
gesto: produzir algo improdutivo como as cinzas do tabaco.                                     
A possibilidade de Montag se desfazer do seu atributo civilizador 
só é possível através de sua própria combustão espontânea, em uma 
hibridização indistinta entre homem e animal. Seria algo semelhante ao 
que ocorre em ―Mal dos trópicos‖ (2004), de Apichatpong 
Weerasethakul
583 
: Montag, o homem civilizador, anda nu pela floresta, 
com o corpo pintado, semelhante aos ameríndios. Perde sua condição de 
humanidade, civilizadora (a linguagem articulada, a voz, a razão); torna-
se, gradativamente, parte integrante da selva que o envolve. Desiste de 
sua condição de bípede, tomba de quatro no solo, engatinha. Montag se 
animalizaria o que significa um embaralhando, uma diferenciação ou 
uma identificação rígida entre homem e animal, um apagamento da 
subjetividade humana. Sucederia, assim, uma desterritorialização, um 
devir do humano para a esfera animal. Montag deixaria de existir, 
sobrando dele apenas uma carcaça despojada de humanidade. No 
momento em que o homem se transforma no seu próprio resto, atinge o 
grau zero da sua natureza, e ao invés do que Kafka designa de 
metamorfose, ocorre o que Michel Surya denomina de humanimalidade:  
Kafka a appelé ―métamorphose‖ ce moment où 
l‘homme ancien est devenu son propre reste, son 
propre rebut. Et c‘est ce qui a résulté d‘une telle 
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métamorphose que j‘appelle ici ―humanimalité‖. 
Humanimalité pour désigner cette figure humiliée 
et malade dans laquelle de l‘homme – et peut-être 
tout homme – demeure encore, quoiqu‘il n‘y 
demeure plus qu‘à l‘état de déchet, de rebut. C‘est 
dans Kafka qu‘est née cette figure défigurée. 
Hybride. Moitié homme, moitié bête.
584
  
A humanimalidade pode ser pensada a partir do diálogo The 
Fireman (1951) com a obra de Rodrigo Braga.  Um elemento hostil 
como um fósforo integraria a face de Montag. Seria possível sentir a dor 
da perfuração feita pelo palito e a queimação do fogo na pele. O simples 
sopro não o alcançaria. Nem seria possível retirar o fósforo ou apagá-
lo.
585
 Outra possibilidade: transpor, através de um procedimento 
cirúrgica, um cão com características de ferocidade na cabeça 
prometeica de Montag.
586
 Quem almeja alcançar o sol, motivo de 
ofuscação, está optando por ser excremento - elemento mutilado da 
ilusória homogeneidade. Frankenstein foi construído com partes 
humanas díspares. O ―novo‖ homem irromperá quando for possível a 
incorporação da revolta de Frankenstein (1887), de Mary Shelley, com 
os seus pedaços humanos; a contaminação de Drácula (1897), de Bram 
Stoker, com a sua capacidade de transitar entre um lugar e outro, o 
humano e o animal, o homem e o morcego, com o seu fluido vital, o 
sangue, com o seu erotismo e sua ambivalência - o  vírus está situado 
entre a vida e a morte; o corpo miscigenado,  ―nem branco, nem tanto‖. 
de Macunaíma: o herói sem nenhum caráter (1928) de Mário de 
Andrade. 
O anti-herói nasce anunciando sua deformidade. ―Era preto 
retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o silêncio 
foi tão grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a índia 
tapanhuma pariu uma criança feia.‖
587
  Sem identidade definida, ―ele 
cheirava muito fedido‖
588
, cruzou não só as fronteiras regionais do 
Brasil, mas também as fronteiras da América do Sul. Após matar o 
dragão e reaver o tesouro, não encontrou a solução para sua busca; 
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abatido e sozinho perdeu novamente o tesouro e desistiu da vida na 
terra.  
Voltemos um pouco no tempo da narrativa de Andrade. 
Macunaíma troca a pedra vató, produtora de fogo e presente de Vei, a 
Sol, por uma reprodução fotográfica no jornal. O revólver Smith-
Wesson é transformado em brinco de orelhas, após a sua visita na 
―civilização paulista‖.
589
 Entretanto, para ter empreendido a jornada para 
São Paulo,  ―de uma feita‖, banhou-se na água encantada de uma cova 
no meio do rio.  
O erotismo mistura-se com canibalismo e sangue: 
Quando Sofará veio correndo, ele deu com o pau 
na cabeça ela. (...) Então a moça abocanhou o 
dedão do pé dele e engoliu. Macunaíma chorando 
de alegria tatuou o corpo dela com o sangue do 
pé. (... ) Macunaíma principiou atirando pedras 
nela e quando feria, Sofará gritava de excitação 




No período em que Macunaíma é jogado na ilhota localizada ―pra 
além da baía de Guanabara numa ilhota deserta‖
591
 , exausto, dormiu 
embaixo de uma palmeirinha ―onde um urubu estava encarapitado. Ora, 
o pássaro careceu de fazer necessidade, fez e o herói ficou escorrendo 
sujeira de urubu.‖
592
 Será a Sol, e não o sol, que ―vermelha e toda 
molhada de suor‖ fará ―as três filhas limparem o herói, catarem os 
carrapatos, examinarem si as unhas dele estavam limpas.‖
593
 Em outro 
momento das suas andanças, após conseguir se desvencilhar da sombra 
leprosa de Jiguê, esta encontra o Boi que veio do Piauí. No entanto, o 
animal acaba morrendo. Em decorrência de sua deteriorização,  ―vieram 
muitos urubus, veio o urubu-camiranga, veio o urubu-paraguá, veio o 
urubu-jeregua o urubu pega, o urubu-ministro, o urubitina que só come 
olhos e língua‖. 
594
  A sombra, enfurecida pelos urubus estarem 
comendo o boi, dela precipita no ombro do urubu-ruxama.  
―O Pai do Urubu ficou muito satisfeito  e gritou: 
- Achei companhia pra  minha cabeça, gente! 
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- E voou pra altura. Desde esse dia o urubu-ruxama que é Pai do 
Urubu possui duas cabeças. A sombra leprosa é a cabeça da esquerda. 
De primeiro o urubu-rei tinha só uma cabeça.‖
595
   
A sombra que até então devorava tudo o que via pela frente,  
entra em simbiose com o Pai do Urubu. Estas possibilidades de 
encontros implicam em excesso; no desmedido de Bastide
596 
; nos 
devires girassóis de Van Gogh. ―O devir sensível é o ato pelo qual algo 
ou alguém não para de devir-outro (continuando a ser o que é), 
girassol‖
597
.  A irradiação, a explosão, o ponto de ebulição, a chama do 
girassol de Van Gogh pressupõe, em uma orelha decepada, em sangue, 
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